EL SOL DE LA TARDE

Esta es mi geografía de siempre,

en la que aprendí a orientarme desde niño,

cuando la rosa de los vientos

eran tan solo cuatro extremidades:

la salida del sol, por el Atajo,

la balconada hacia el mar y el horizonte lejano,

la Sierra Blanca dando cobijo al sol poniente

de forma precipitada y prematura,

y el norte, por donde arreciaba el frío

y dormía el Cerezal y más arriba Tajo Negro.

¡Qué bien me conozco y me sitúo

en sus caminos y senderos,

aprendido de los mayores

como se aprenden las cosas que no se olvidan!

Así, igualmente indelebles, mis abuelos, mis padres…

recuerdo el día que nació mi hermano

y el regate inocente con el que me alejaron

de casa convertida en paritorio.

Caía la tarde cuando la Sierra Blanca

bloqueaba al sol como alero que guarda su canasta

y casi de inmediato ya acababan los juegos

y había que regresar a casa:

“Al encenderse las luces os quiero aquí.”

A mi madre no se le discutían sus órdenes,

ni al sol sus prisas por retirarse;

pero contábamos con una promesa no formulada

de que por la mañana se encendería de nuevo

allá por el Charco de las Viñas.