TAL DÍA COMO HOY

Fotografía de José Antonio Tamayo

Era sábado  —tal como hoy—,

cuando viniste a ser el primogénito

de una familia humilde

en un Ojén que dormía su aislamiento

a una distancia casi interminable hasta Marbella;

hoy tendrías noventa y cinco años,

pero hace cuarenta y uno que

subiste en una nube camino del cielo

y me dejaste un vacío, un estallido

que nadie ni nada pudo suplantar.

Hoy serías muy mayor y no entenderías

todo aquello que nos sucede:

la tele ya no es en blanco y negro

y hay multitud de emisoras,

pero el producto es peor que el que conociste;

a pesar de ello, cerro el cine,

si bien Los Chorros siguen echando el mismo agua

y las huertas se convirtieron en distracciones

de fines de semana. Ya sabes,

la vida es como una noria

donde las personas cambiamos de postura

tal como los cangilones:

ahora algunos vuelven a siembras de subsistencia

y a pordiosear por un trabajo.

Para colmo, el pasado agosto,

un voraz incendio cambió la fisonomía de tu paisaje.

No he llegado a acostumbrarme a tu evasión,

a la ceguera de mirarte y ver el vacío.

Ya soy más mayor que tú llegaste a serlo,

pero te sigo necesitando y

—ante lo imposible—

imagino tu respuesta o desaprobación,

pero siempre tu mirada dulce y comprensiva.

No voy a enumerarte todos los que somos,

pero hoy sería una conmemoración importante

tu cumpleaños, papá,

mas desde que te marchaste,

nunca más el nueve de febrero fue festivo.