HASTA SIEMPRE, TOMÁS

Ha llegado tu momento, Tomás, ese santiamén cierto que a todos nos espera y que tan largamente nos anunciaron, ese del que no sabíamos ni el día ni la hora. Este es tu presente. Te marchas a descansar cumplidamente, eternamente, dejando atrás 16 años de sufrimientos, encierros y serias limitaciones. Todo empezó con un ictus; sorpresivamente y en la plenitud de tu vida, y ésta, desde entonces, fue roma pero no absurda. La familiaridad que hemos trabado, lo sabes y todos lo sabemos, es artificial, pero no falsa, sino negociada en el convenio del corazón y no en el de la sangre.

Me dejas muchos recuerdos, muchos momentos de afecto, de charla o silente compañía, y me dejas tu inquebrantable sentido de la bondad, tu limpieza de alma para con todos. Cuando te enrabietabas —muy pocas veces—, tu enojo era siempre fugaz y acababa indefectiblemente pidiendo perdón. Tenías muchos motivos para quejarte, pero tu respuesta era siempre la misma y hasta reiterativa: “¡Bien, muy bien!”. Nos conocimos cuando tu esplendor se había eclipsado y nunca te vi en la cúspide, pero nos hemos hecho cercanos a base de compañía y ahora te echaré en falta. No tengo ganas de mucha más parrafada, Tomás; en estos años nos lo hemos dicho todo, todo lo confesable, y nos hemos callado algunos silencios que se convirtieron en mera compañía. Te di falsas esperanzas que eran imposibles de cumplir por tu parte, las cuales siempre quedaban demoradas para mejor ocasión. Has sido un buen hombre y vas a encontrar una buena ubicación allá donde te diriges. Tú ya no me necesitas, pero yo te echaré mucho de menos en este vacío que me dejas. ¡Descansa en paz!