DESHABITADA

Un paseo por el campo, una vereda que a veces va por la umbría y otras por la ladera soleada de una loma. Campos cultivados, campos en barbecho, frutales sin poda, cañadas profundas con una pequeña corriente de agua cantarina al fondo y de repente, una construcción a la que el tiempo dio su finiquito: no hay techumbre; ni siquiera quedan vigas sobre las que se sustentara, sino desnudos muros de piedra y barro, alguno de ellos bastante derruido. Una puerta de dimensiones reducidas habla de la humildad del habitáculo y los restos de cal en las jambas y paredes laterales de la entrada son la confirmación de haber sido habitada por personas en otro tiempo. Un ventanuco, una inexistente chimenea que en otro tiempo enhiesta lanzaría la fumata de la leña quemada y la certera trébedes con sus ollas, sus pucheros, sus tenazas y su abanador de pleita.

Sin necesidad de entrar, porque la curiosidad también se satisface en la memoria y en la imaginación, y con la precaución de no adentrarme en un ámbito ruinoso y decadente del que posiblemente salir descalabrado, uno toma sus cautelas y cree leer en cada uno de los vestigios la vida de quienes allí moraron. Esta edificación corresponde a un tiempo donde el campo estaba a una distancia que hoy parece ridícula con los medios de locomoción al alcance, pero que entonces era distancia de aislamiento, donde todo objetivo como programa de vida era la subsistencia. Los elementos, además de azadas, hoces, hachas y arados, era la sangre caliente de animales y hombres; la jornada de sol a sol y el habitáculo el refugio de las personas y el lugar de los aperos de labranza.

Cuando contemplo una imagen como esta en un repecho soleado, de dimensiones diminutas, acosada por la propia naturaleza que toma posesión de todo abandono en medio de la nada, siempre pienso en las personas que la habitaron, en las veces que fallaron en sus pronósticos con las aguas y los vientos, con las cosechas y la soledad ante los intermediarios en tiempos de recolección que siempre se acaban imponiendo; en las estrecheces no sólo físicas, sino también en la dieta rutinaria de lo que el campo propio da en cada tiempo, de la alacena donde se provee el largo y duro invierno de campos desnudos, de fríos intensos. Una vida cuya banda sonora es el silbo del viento, la abubilla y la alondra o el búho nocturno que cantan la partitura del tiempo eterno. Deshabitada hoy, derruida, inhóspita, casi en el suelo, pero donde hubo vida que se fagocitó el tiempo.