TIEMPOS DIFÍCILES

Marisa sabía que los próximos serían los setenta y nueve años, pero no sabía si llegaría a cumplirlos ni dónde; en todo caso no los celebraría. La encontré en un banco del parque. Ni esperaba ni la esperaban. Yo estaba al cuidado de mi nieto que correteaba de acá para allá y hacía amistades o alianzas de juegos con otros niños. Estaba llorosa. Cuando me decidí a preguntarle si necesitaba ayuda rompió en un mar de lágrimas y le ofrecí mi pañuelo, pero sacó uno que llevaba alojado bajo la manga de su brazo izquierdo. Se secó y tardó un poco en serenarse.

“Hace tres meses”. Tomó aire y volvió a sonarse. “Hace tres meses que murió mi marido y uno de mis hijos me está reclamando la herencia de su padre”. Volvió a llorar. Busqué con la mirada a mi nieto y no lo veía; me volví y lo vi correr con otros chiquillos. “Sólo teníamos la casa donde vivo, esa que compramos mi Ramiro y yo con tanto esfuerzo y tanto sacrificio.” ¿No tenían ustedes testamento? –le pregunté como dándolo por hecho- “No, nuestro único afán fue trabajar”. ¿Y escrituras? ¿Tienen escrituras? “La tenemos, sí señor, pero dice que él no tiene que esperar a que yo muera para recibir lo que le corresponde de su padre. Este niño mío nunca fue así. Es el pequeño de los cinco, pero se casó con una mala pécora…” Señora, él tampoco mira muy bien por usted; podría frenar las ambiciones de su mujer y dejar que usted termine sus días en paz. “Pues eso es lo que quiero. Yo aún me manejo bien, ¿sabes usted? Vivo sola, pero me apaño todavía”. No puede forzarla, señora, usted podrá quedarse en su casa mientras viva. “Sí, ya se, pero mi casa ahora es un infierno; dice el hijo de mi vecina, que trabaja de no sé qué en una notaría, que no pueden echarme, pero yo tampoco quiero vivir en un infierno” ¿Y qué piensa hacer usted? “Con la paguita que me ha quedado no me alcanza para irme a una residencia, pero si vendiera la casa podría hacer lo que quiere mi Antonio; me quedaría con mi mitad, repartiría el resto entre mis hijos a partes iguales y me iría a una residencia”. ¿Y qué dicen sus otros hijos? “Que por ellos no, pero si yo creo que voy a estar mejor en una residencia, pues que yo misma. Son muy buenos; ellos no quieren darme ningún disgusto y entran por todas”.

Hace un mes que me encontré con Marisa en el parque y no he vuelto a verla. No sé si por la no coincidencia, porque ha conseguido vender su casa y repartir el dinero entre su jauría de hijos o porque se ha muerto de los disgustos. Por fortuna yo sólo tengo una heredera única y hace un año se vinieron a vivir conmigo cuando él perdió el trabajo y no podían seguir pagando el alquiler. Por otra parte, no les viene mal que yo me ocupe de pagar la luz, el agua y los demás recibos, además de ayudar en lo que puedo para la comida. Son tiempos difíciles.