LA LECHERA

No eran muchas las tareas, pero mi madre solía asignar a cada uno pequeñas encomiendas de las que responsabilizarnos. A mí me asignó la lechera. Después de la escuela y la merienda nos dejaba tiempo para jugar; entonces se jugaba y casi se vivía en la calle, sin juguetes…  Es curioso, ahora que lo pienso, no llevábamos nada a la calle para jugar; era el otro, eran los otros, era el grupo todo lo que necesitábamos para que las horas hasta el atardecer transcurrieran a toda velocidad. Las niñas solían formar un mundo aparte. Éramos como dos mundo: escuela de niños y escuela de niñas, juegos de niños y juegos de niñas; algunos de los juegos eran comunes, pero nos faltaba el hábito y ellas decían que éramos muy brutos.

Antes de que se encendiera el alumbrado público había que estar en casa, traer la leche y hacer los deberes antes de la cena. El cabrero tenía su propio horario, así que al volver de los juegos callejeros llevaba la lechera y volvía instantes antes de la cena a recogerla. Éramos veceros, por lo que, salvo accidente, la ración estaba asegurada. Vivíamos en la calle de la Fuente, empinada y empedrada; nosotros casi junto a la plaza y la lechería en todo lo alto. Casi siempre bajaba la calle corriendo y la lechera en más de una ocasión rodaba por los suelos. Eran más frecuentes mis accidentes que los del cabrero, quién salía del aprisco de noche y regresaba bien cerrada la noche.

Mi madre siempre la colaba, para evitar algún pelo de cabra u otra inoportunidad, la hervía  y la dejaba reposar. Antes de servirla en las tazas, apartaba la nata amarillenta y gruesa y la reservaba en un plato pequeño que guardaba en la alacena. Por la mañana nos la untaba en una rebanada de pan, la espolvoreaba con un poco de azúcar y otra vez la cartera, la escuela y de nuevo el ciclo.   Ni que decir tiene que el día que mi loco correr daba con la lechera en el suelo, quedábamos privados de tan rico alimento; la suerte es que la lechera era de aluminio, cada vez con más bollos, pero siempre entera.