LONG GROVE HOSPITAL

                                                  

                                A José Gorría Ramos

Había trabajado desde la muy tierna juventud; se le atravesaron los estudios y tuvo que hacer frente a su vida al dejar los pantalones cortos. Primero fue chico de los recados entregando a domicilio los pedidos del pequeño comercio en el que trabajaba, más tarde lo hizo en un gran almacén a escasos metros de la Puerta del Sol. De haber tenido una oportunidad, de haber trabajado como meritorio o  como mozo entre las bambalinas de un teatro, seguro que hubiera sido una estrella de la dramatización, a juzgar por sus grandes dotes interpretativas. Tenía una memoria portentosa y recordaba los diálogos de La Verbena de la Paloma con toda fidelidad; le hubiera gustado ser cantante en la Zarzuela, pero no pasó del coro de la Fundación Caldeiro y de hacer gorgoritos en las tardes festivas familiares.

Ahora estaba en Long Grove Hospital. Epsom era un lugar apacible en el condado de Surrey al que llegó, después de haber sido artillero en Ceuta, buscando mayores horizontes que el dependiente experto en tejidos. Se le había hecho pequeño Madrid; las distancias que recorría a pie entregando mercadería cuando aún no se afeitaba eran excesivas, pero ahora añoraba aquel callejeo mientras se perdía entre the fog, tan espesa como el olor a anatomía de aquellas salas a las que los nativos no querían ni acercarse. Se ensancharon sus perspectivas cuando a poco de comenzar las clases ya se atrevía a establecer diálogo con los internos. Era una vida chata, pero llena de esperanza. Cada semana, además de unas libras, tomaba conciencia de su progreso en el idioma y soñaba. En verdad soñaba siempre y nunca ha dejado de soñar.

Cuando la nostalgia le arrugaba el alma se imaginaba boy del teatro Martín; de hecho solía ensayar pasos de claqué —tan en boga en la época—, admiraba la destreza de Paquito Cano y vivía la mágica presencia de Celia Gámez en el centro de la escena y dirigiéndole con la mirada. Todo su contacto con España era un aparato de radio, además de las cartas frecuentes a sus padres; Radio Exterior era su confidente, el cordón umbilical que le mantenía en España mientras pilotaba la nave de su porvenir. La noche estaba fría, muy fría; la niebla, siempre espesa, le hizo refugiarse bajo el abrigo de las sábanas y conectó la radio mientras llegaba el sueño: cantaba Estrellita Castro Suspiros de España. La noche fue larga, insomne. Se hicieron presentes los paisajes de Ventas, San Emilio, la calle Toledo, Preciados, las playas y el tranvía de Vigo, la niñez en Alcázar de San Juan y Madrid; siempre Madrid y el teatro; siempre el teatro.