HUBO UN ANTES

 

 

A mi cuñado Juan B. García

 

Hubo un antes a este presente

con síntomas de haber sobrepasado el ecuador,

de haberse ajado entre aquella aurora

de candidez presidida por los juegos

y este día a día entre el claustro

y las infinitas correcciones.

Entonces bebía el cristalino

fulgor de la inocencia;

ahora, ya no es inocente

ni siquiera su descendencia.

Su mirada era dulce,

detrás del espesor de sus cejas profusas.

Nada escondía. Nada ocultaba

bajo su acaracolada cabellera,

pero un día apareció con una rosa en la solapa,

que por contagio había conocido en secundaria

y descubrimos que también hubiera acertado

estudiando botánica.

Conocía la técnica de los bancales

y plantó una vara de nardos;

algo después, animado por el éxito,

probó con otra semilla al azar

y le salieron dos delicadas gardenias

como esquejes del Jardín del Edén.

Hubo un antes a este presente.

Ha pasado el tiempo a la velocidad de la luz,

de ese fluido cuyas fórmulas manipula

y con el que parte el pan.

Y ha derivado a su casa tres torrentes musicales

de bellas promesas y mejor ejecutoria.

Desde la melancolía de mi bajada al valle,

miro hacia tu cúspide, despejada de nubes,

y doy gracias por estar hoy presente

con ocasión de tu sesenta cumpleaños.