ENCUENTRO

Hoy me he encontrado en la calle con Jesucristo, pero ya no era el Niño de anteanoche envuelto en pañales, sino que iba agarrado a su cruz y era mujer. Lloraba. Estaba sentada en el umbral de una casa y encogida, aterida de frío. Hace días que sabía que estaba de nuevo en la calle y ese encuentro iba a producirse de un momento a otro; lo deseaba y lo temía. Estaba acompañada por otra mujer de una edad y circunstancias aparentes, también ajada por la vida; compartían una litrona. Cuando vio que me acercaba escondió la botella de cerveza, pero no le recriminé nada. “Te he buscado” —me dijo en tono suplicante. Yo también la había buscado sin éxito desde hace unos días, cuando la directora del centro de acogida me llamó para darme la noticia.

Mujer llorando - Picasso

Rocío es alcohólica. Lo es desde tiempos remotos, cuando lo compatibilizaba con otras sustancias que le destruyeron. Los servicios sociales le retiró a las dos hijas y le encargaron el cuidado a su madre, la anciana abuela. Llora continuamente, a veces de emoción y casi siempre de pena. Hace sólo un mes que visité el centro y la encontré muy recuperada, pero la calle es el peor de los enemigos, si bien su peor enemigo es ella misma. Me pidió tabaco, pero en verdad que lo que realmente necesitaba era comer. Hace un mes estaba casi espléndida, pero la calle le sienta muy mal y la devuelve a su lugar de origen, al mismo ambiente, a sus colegas de toda la mala vida.

Todo marchaba a pasos moderadamente positivos, me habían dicho en el centro. Allí también lloraba; llora siempre. Tal vez no sepa ella por qué llora, pero lo hace. Siempre está ansiosa y pide pastillas para todo. “Le dan mi medicación a otros y tengo que conformarme con media dosis de diazepam cuando el médico me ha recetado 3 al día.” Ella necesita estar permanentemente ausente y ni siquiera lo sabe. Cuando alguien sale del centro, su plaza es ocupada de inmediato por el primero de la lista de espera o por el caso más urgente. Ha cerrado la puerta de forma voluntaria tomando la iniciativa de marcharse. No hay plazas para todos y en la calle no hay curación posible, sino deterioro hasta la destrucción total. En el centro me dicen que puede volver, pero no al internado sino a la estancia diurna; no es suficiente pero recibiría los cuidados que le son imprescindibles. Ella no quiere rebajarse porque entiende que es una humillación llamar después de haber dado un portazo: todas las personas tienen su prurito y su orgullo. No sé cómo consolarla; sobre la mejilla derecha le ha quedado un trozo de celulosa del pañuelo. Le entrego una bolsa con leche, latas de conservas, pan y galletas. Me mira con cariño y prometo volver a buscarla. Los servicios sociales mantienen en sus nóminas recortadas técnicos que no cuentan con medios para ayudar a estos Ecce Homos, cada día más numerosos, como desechos humanos por plazas y calles.