EN EL ESPEJO DEL AGUA

Manuel recoge colillas por las calles, algo que me recuerda a viejas películas en blanco y negro de ese cine español que tenía más de realismo social en cuanto a imagen que denuncia. Manuel se queja de la lluvia que todo lo deja impoluto, salvo cuando se desmadra y no hay cauce ni alcantarillado capaz de soportar tanto caudal. Nunca llueve a gusto de todos, nos explicaron y hemos interiorizado en base a los lustros vividos a los que llamamos experiencia. Manuel  —decía— recoge colillas para apagar con la pequeña ascua muy cerca de los labios esa sed que se le ha convertido en vicio, un vicio que no se puede costear. Manuel es un “sin techo”, un homeless dicho más finamente. Como el lenguaje es arbitrario y admite tallas grandes, figurines imposibles y otras entalladas, lo admite todo hasta pervertirlo casi absolutamente; pero Manuel sigue teniendo necesidad de fumar porque le inocularon el vicio desde los primeros cigarrillos con el venero que respiraba entre nicotina y alquitranes. Sólo pide para café y tabaco y bendice las manos generosas que le complacen.

Miro en el espejo del agua y veo cómo las palomas se encuentran en situación bastante parecida a lo que debe parecerle a Manuel. “¡Esta maldita lluvia lo ha dejado todo limpio!” No hay colillas —piensa Manuel—, no hay migas ni restos de chuches de las que pierden los críos en sus locas carreras y sus juegos —pensarán las palomas—  No lo son, pero las palomas están negras, como Manuel, de tanto desierto inmaculado. Entre los adoquines, un pequeño charco donde seguir buscando, pero en este sólo se proyectan las ventanas de los hogares donde otros que no son Manuel deben estar tomando café y posiblemente fumando; también están ellas en un duplicado incomprensible y aun más negras. Las sombras son siempre oscuras, negras, negras muy negras, como la esperanza de Manuel en encontrar hoy alguna colilla con la que apagar la sed de ese vicio que le domina por encima del hambre.