BUENOS DÍAS, MOSCÚ

La primera mirada de la mañana, desde el apartamento.

¡Доброе утро, Москва! Un desplazamiento tan largo en tan solo unas horas implica la adaptación al clima, a la hora y sobre todo a la luz. En Moscú, en esta época, amanece antes de las 6 de la mañana y anochece a las 9; luego vendrá otro tiempo más oscuro en el que el día dará comienzo a las 10 de la mañana y se despedirá a las 4 de la tarde. Me despertó la luz de la mañana; aún no había cambiado la hora en mi reloj y con sus dos de diferencia me informaba de la madrugada española. Desde la ventana de este sexto piso todo era apacible y se anunciaba un día luminoso del que quise contagiar mi ánimo. Ordené en mi mente las ideas y tracé el plan prioritario de necesidades: cambiar euros por rublos y comprar la muleta ortopédica sin la que no podría callejear.

Estación de metro

Mi hijo Carlos se marchó al trabajo y nos hizo algunas indicaciones para que pudiéramos ubicarnos en la zona. Cerca del apartamento que ocupa, se encuentra el hotel donde estuvo durante meses alojado y allí nos recomendó que hiciésemos el cambio de moneda. Cuando estuvimos ante la máquina en la que hacer el cambio, se nos acercó el portero del hotel, elegantemente uniformado y con un excelente inglés, quien nos fue indicando cómo hacerlo, ya que las opciones están escritas en cirílico; luego nos presentamos a la recepcionista identificándonos como los padres de Carlos y estuvo muy amable y afectuosa con nosotros; ella nos señaló sobre un plano de la ciudad la farmacia más cercana y muy pronto estuve provisto de los elementos que me ayudarían a caminar incluso más de lo que esperaba.

Interior de la estación de metro

Nos encontramos a tan solo una parada de metro de la Plaza Roja, el centro neurálgico de la ciudad y el principal atractivo turístico. El idioma es una barrera infranqueable, sobre todo cuando ni siquiera es uno capaz de reconocer las letras, entre las que algunas están escritas como en la mirada de un espejo y con aparente escasa presencia de vocales. A la dificultad de no conocer el idioma, el contratiempo añadido de no conocer el alfabeto y el conflicto para identificarlo es la misma sensación que debe sentir el analfabeto, sin posibilidades de dar sonido ni significación a lo que ven sus ojos. ¡ Доброе утро, Москва! ¡Buenos días, Moscú!

No podemos llegar a conocer el alma de esta ciudad con sus diez millones de habitantes, cuatro aeropuertos y una red impresionante de metro, muchas de cuyas estaciones van más allá de lo utilitario del transporte para convertirse en espectaculares museos, pero he apreciado el mismo trajín bullanguero que en cualquier gran ciudad y prisas similares. Por el vestido, podríamos decir que la ciudadanía se divide en dos grandes apartados: el modo informal de vaqueros (jeans), cazadora y calzado deportivo, y las personas elegantemente vestidas y muy cuidadas. Comenté entre nosotros: “Las mujeres rusas son muy guapas y elegantes”, a lo que me respondieron: “pero, ¿te has fijado en ellos?”. Lo que deja al descubierto la subjetividad del que escribe, quien no cuenta la verdad, toda la verdad, sino acaso su punto de vista. ¡ Доброе утро, Москва! ¡Buenos días, Moscú!