DESDE RUSIA CON AMOR

Los 800 km/h de la aeronave no impiden un largo tiempo de espera dentro de la TS4: desplazamientos cansinos en pasillos móviles y ascensores transparentes, tiendas, muchas tiendas, bullicio y megafonía; el tiempo de tránsito es largo y premioso como la pista de despegue y con la misma sensación de claustrofobia y estrés inevitable. Consigo un asiento junto a una señora grande y oronda que lee en caracteres cirílicos y que bien podría ser Catalina la Grande, en cuanto a la envergadura. Cuando estás en zonas comunes son pocos los asientos, como poniendo en duda la calidad que uno tiene como cliente; muchos de estos asientos están ocupados por maletas y bultos de personas que están a la espera de regresar de sus pesquisas o por avariciosos que llegaron primero y los ocupan indiscriminadamente. Frente al mostrador para conseguir la tarjeta de embarque una interminable fila de personas, maletas y otras pertenencias.

En algún lugar, antes del primer vuelo he perdido la muleta que tan larga y necesariamente me acompaña, eventualidad no contemplada entre las incidencias aeroportuarias; me ofrecen una silla de ruedas para llevarme hasta el avión, pero no es posible conseguir prestada, comprada o alquilada una muleta que me siga siendo útil el resto del viaje: no hay solución. Tras hacerme que me desprendiera de todo material metálico, paso al control policial sujetándome los pantalones con una mano y las pertenencias en una bandeja de plástico como quien llega ante la ventanilla de la casa de empeño. La radiografía ha debido ser válida y me dejan seguir adelante; luego vendría la entrega de pasaportes con algún recelo, pero más protocolaria que otra cosa, para acabar en una densa espera ante la puerta de embarque.

Ya en la aeronave, un A320, ocupo un asiento de ventanilla sobre el ala izquierda entre una masa de unas doscientas personas. Tiendo la mano al periódico que me ofrecen y entre los desconocidos arabescos cirílicos sólo identifico el nombre del Putin bajo su propia fotografía. La comida, a la hora de la merienda, muy correcta y envasada como cajas chinas, —una cajita bajo otra cajita, todo perfectamente encajado— como también ha sido correcto el personal de cabina, mayoritariamente rubias y con los ojos celestes. Tras la comida un leve embeleso de inconsciencia y ya nos encontramos a la mitad de la distancia, según dice el reloj. Discurrimos por encima de las nubes, como sobre un suelo de algodones,  sensación que me sobrecoge; me habían dicho en algunas ocasiones que estaba en las nubes, pero ahora me sientía por encima de ellas. Cuando desaparecen las nubes vuelve a aparecer la tierra como en un óleo rústico con sus manchas de colores ocres y verdes de distintas tonalidades: desde arriba todas las divisiones son geográficas, como si el Hacedor no hubiera pensado en fronteras  ni registros de la propiedad. Esas cosas desde arriba son inapreciables.

Vamos viajábamos hacia la noche y el sol se pone de cola, como despidiendo nuestra marcha hacia el oriente, hacia donde nace el frío, donde a la llegada es noche cerrada. A la salida del avión, esa prenda que se pasó molestando todo el día en la mano se hace imprescindible. Ha llovido y el suelo está reluciente, también ha bajado la temperatura y acaricia el rostro con un tiempo casi invernal en el que nos hemos adentrado. Ahora llegaría el caos: una masa ingente de personas con caracteres mongoles, siberianos y caucasianos nos apretujan ante las ventanillas de inmigración. El caos es total y la gente salta con toda impudicia la serpenteante cola para colarse por delante con todo descaro. Después de dos horas de espera y algunas preguntas que solucionamos mostrando el pasaporte y los documentos de la agencia de viajes, salimos a la caza y captura de las maletas que fueron desembarcadas hace dos horas y que fuimos localizando una aquí y la otra allá cuando temíamos haber sido desvalijados. Ha comenzado la aventura: el viaje no es el destino, sino todo su curso desde la ida a la vuelta. Desde Moscú (Rusia), para todos mis lectores con amor.