RETRATO

No habla. Se lava poco

y guarda sus pelambreras

en un sombrero de segunda o quinta

mano que ha roído el tiempo;

sobre su barba revestida de abandono

y grasa vieja, se encenizan algunas guedejas

apelmazadas y mesadas por escapes de vino.

Todas sus pertenencias

en dos bolsas de plástico rancias

de contenido indefinido y menos valor;

su hogar es un banco del parque

por el que merodean tres gatos

a los que da de lo que no le sobra;

su tesoro, un cartón de vino peleón

que acaricia en sus manos

con quien traba amistad mientras dura

y engarza con el siguiente;

su gesto adusto, ensimismado,

mira esquivo y no abiertamente porque

debe saber que tampoco a él le ven

sino que sólo sospechan hasta pasar desapercibido.

Fuma cuando puede

y cuando la necesidad aprieta

se aproxima a la puerta de un supermercado

donde suelen caer algunas migajas.

O no tiene nombre o no se le conoce,

ni nadie siente necesidad de nombrarle;

y así, habitado de ese silencio,

pasa anónimamente

por un elemento más del mobiliario urbano.