EL BANCO HABITADO

Media mañana, el sol se ha atrincherado,

adentrándose aguerrido por el levante

pero en esa zona del parque sigue reinando

la umbría bajo, los plátanos, por tiempo ilimitado.

El aspersor ha dictado su soniquete silabeante

de humedad y frescor, y el césped

ha recibido su media hora de lluvia

con dosis de fiesta y gran regocijo.

Él y su desaliño ocupan el banco a todo lo largo,

─botas de bocas abiertas incluidas─

así como ha debido perder la noción del tiempo,

así también el de las estaciones

y usa por armario sus propios hombros

con chalecos y chaquetas heredadas

con la generosidad que se amontonan sobre sí.

No tiene noción de tiempo ni espacio;

posiblemente ha pasado la noche deambulando

y duerme plácidamente cuando falta poco

para el medio día. Luenga barba,

como luengo es el desaliño. Grasa añeja

en sus guedejas. Más que dormido,

parece que vive una muerte transitoria

con su mano derecha aferrada a un tetrabrik

que disimula dentro de una bolsa de plástico.

Su drama no representado es el desarraigo

que le ha traído a esta situación de periferia,

donde la esperanza sólo usa un dígito: hoy.

Una vida de sobresalto que se nutre de poco

y del aire viciado de la ciudad y el olvido de todos.

El habitante del banco no es ni siquiera blanco

de las miradas, sino parte inservible

del mobiliario urbano, a quien nadie se acerca

y ni siquiera nadie ve: ignorar es un buen remedio

contra todo aquello que nos resulta molesto.