DE LA VIDA A LA MUERTE

Cada vez que muere un amigo, parece como que accedes a ocupar la primera fila del concierto de la vida, donde se va haciendo la selección y las generaciones van pasando. Muertos los abuelos y los padres, ya no quedan trincheras en las que refugiarse y el tiro de gracias de la caducidad parece que nos apunta al pecho, a la espera de recibir la orden de fuego. Ya sé que no sabemos ni el día ni la hora y que a veces algunos llegan a la meta saltándose el orden establecido por la cronología, con lo que Caronte se ve forzado a trastocar la lista y embarcar a algunas almas antes de lo previsto.

No es el caso de Paco, pues sin ser demasiado mayor, su estado de salud y el foso ciego en el que había caído su memoria, ha recibido una justa recompensa a su ejecutoria como hombre cabal antes de que el deterioro fuera mayor. De él guardo muy gratos recuerdos y largas y apacibles conversaciones donde los proyectos tenían siempre una gran vigencia y proyección de futuro. No era anciano, pero si venerable por su juicio y sabiduría, el cual trascendía en la conversación más trivial. Compartíamos la fe y éramos hermanos de la misma cofradía. Para siempre en mis oídos aquella lectura del Siervo de Yahvé al paso de la comitiva por la catedral, el silencio profundo, su siseo sevillanísimo y el racheo de los pies de la hermandad sobre el mármol del templo. En mi memoria para siempre, aquel encuentro en Córdoba y el regreso en el AVE, donde la conversación quería ser más extensa que el trayecto. Ahora Paco es sólo humo y cenizas, pero ha dejado tras de sí una estela de hombre bueno que se proyectará sin dudas en la eternidad en la que lo habrá acomodado el Padre.

La sala número cinco del tanatorio estaba repleta de gente. En la calle llovía con intensidad y dentro la humanidad aglomerada se traducía en bochorno. Con antelación a la hora prevista me fui a la capilla, donde en esos instantes se celebraba el sepelio de una mujer que no contaba con acompañamiento alguno. Dicen que la muerte es el encuentro con la verdadera soledad, pero Felisa no ha contado con testigos ni siquiera de su funeral. Nunca he sentido una sensación de tanto abandono como el que imagino habrá sentido la pobre Felisa, que Dios acoja en su seno. Para abandono y soledad el que sin dudas sentiría el día anterior el granadino de La Chana,  J.M.D.A., quien una hora antes de ser desahuciado por el banco (debe ser banco bueno, ya que el banco malo es de momento un proyecto) se quitó la vida en el número 15 de la calle Arzobispo Guerrero.

El tránsito de la vida a la muerte es siempre un dolor intenso, pero me temo que en algunos casos se trata de un alivio: Paco había caído en un deterioro físico y mental del que le ha sacado la muerte y ha sido acompañado y querido en todo instante; Felisa lo ha hecho en silencio anónimo con el eco de un sermón en soledad profunda, en esa misma soledad en la que sin dudas habrá vivido; el suicida J.M.D.A. se sintió tan solo que no encontró otra salida que acelerar su marcha y poner su mano sobre el dedo de Dios, aunque luego fue multitudinariamente acompañado y vitoreado. Quienes creemos que la muerte es sólo un entreacto, confiamos en vernos en la infinita segunda parte, pero nunca podremos estar seguros de cómo será el cortejo de esa bajada de telón de la primera.