SALA PAVILLÓN

En los años 60 contaba Madrid con dos magníficas salas de fiesta dentro del Parque del Retiro. Todavía era un Madrid muy chispero, pero a la par ofrecía un cosmopolitismo extraordinario. Me refiero a Florida Park y a la desaparecida Pavillón, ahora sala de exposiciones Casa de Vacas. Ella trabajaba como camarera de pisos en un hotel de la calle de Alcalá y su novio era taxista; entre ambos pagaban las letras de un modesto pisito que se habían comprado en Moratalaz: entrada, veinticuatro mensualidades, veinticinco mil a la entrega de llaves…  Un sueño que se iba haciendo realidad mes a mes cuando la Caja Postal podía detraer de su cuenta lo convenido.

Aquella semana tenía turno de tarde y trabajaba hasta las 12 de la noche. Por lo común un trabajo menos exigente, salvo que se topase con algún impertinente que los hay, limitándose a hacer las coberturas y atender las demandas. Se había encendido el piloto de la 408, precisamente cuando ella, en el office, trataba de dar cuenta de su cena. “Lo siento, señora, ya está cerrada la lencería”. “¡Qué me cuentas, chica, actúo dentro de tres horas en la sala Pavillón y necesito que me planchen estos vestidos sin demora!”. Carmen sabía muy bien cuándo los clientes no admiten negativas y se ofreció hacer lo mejor que podía ella misma. Era una señora corpulenta, brava, y sin dudas acostumbrada a viajar; había adivinado en ella el dulzor de voz caribeño, aunque de momento sólo manifestaba exigencias. Cuando hora y media después le entregó el fruto de su esfuerzo, se adelantó el manager con una buena propina y una invitación para dos, para asistir al espectáculo que ofrecía en la Sala Pavillón durante unos días. Ahora con muestras de agradecimiento y en tono conciliador le dijo: “Hoy es el estreno y  son muchos los invitados de la prensa; espero verte mañana en el espectáculo”.

La invitación no incluía cena, sino sólo espectáculo y una copa. Manolo, su novio, la esperaba a la puerta del hotel dentro del taxi. “Creo que se trata de Olga Guillot, según he oído en la radio, una cantante de boleros cubana”. “No sé, Manolo, porque según nuestro listado la habitación no figura a su nombre; ya sabes, para eludir a los moscones”. Les habían situado en una mesita junto a la barra, un tanto alejados del escenario, pero en cuanto la estrella salió a escena, detrás de los acordes musicales de Sabor a mí, ella la reconoció enfundada en el vestido de gasa que ella misma le había planchado y él la identificó con la voz difundida durante toda la mañana por Radio Madrid y entrevistada por José Luis Pécker. “¡Anda, a esta señora la llevé ayer desde Barajas al hotel!”

Manolo y Carmen, tras descubrir de la sorpresa, se animaron a salir a la pista de baile y pasaron una noche inolvidable entre boleros que hablaran de amores y desamores, de infidelidades y arrebatos. “Todo empezó con muy mal pie, Manolo, pero tuvimos suerte y la señora Guillot pasó del enfado inicial a la invitación de recompensa. Gracias a ello, estamos disfrutando de un lujo que está fuera de nuestro alcance”.