EL AUTOBÚS DE LAS 12

Miguel siempre salía del trabajo de manera precipitada. El autobús de las 12 era el último; también sabía de la existencia del nocturno, pero hacía un recorrido enorme que zigzagueaba media ciudad y llegaba tardísimo. El suyo pasaba por la parada unos siete minutos más tarde, así que hacía el relevo de forma precipitada y procuraba estar a y cinco esperando; luego, una vez dentro, se despreocupaba y se dedicaba a leer algún artículo o reportaje que había dejado aplazado en el viaje de ida. El turno de tarde le resultaba pesado, ya que se perdía convivir con sus hijos y por la mañana tampoco podía dormir lo suficiente ya que los críos hacían mucho ruido y su madre tenía que pelear con ellos para que se tomaran el desayuno antes de ir a la escuela.

Arrastraba sueño que no recuperaba hasta la mañana del sábado, si acaso los niños se dormían hasta más tarde o jugaban en silencio en su cuarto. Aquella noche, Miguel se sentía rendido. Hacía frío mesetario. Soplaba una ligera brisa de la sierra y se abrigó levantándose la solapa del anorak. Comenzó a leer, pero al poco de salir de la parada abandonó el periódico y dejó caer la cabeza sobre la fría ventanilla. De cuando en cuando despertaba y reconocía el paisaje; volvía a abandonarse haciendo del viaje una especie de aperitivo del descanso nocturno. El ruido del motor le acunaba y los saltos provocados por los baches ocasionales le ponían alerta. Le tenía tomada la medida a la distancia y casi siempre aprovechaba el traslado para dar una cabezadita. Detrás de él un grupo de tres jóvenes hacían algo de algarabía no estridente. A esas horas eran todas la caras conocidas y había memorizado la parada de cada quien. De repente se agudiza el ronquido del motor y descubre que va subiendo la cuesta del cementerio. Aún falta mucho y el sueño le rinde. Se hace el silencio y, sin abrir los ojos, imagina a los tres jóvenes alejarse tras la estela del autobús. ¡Cuánta paz dejan en su retirada los seres molestos!

“¡Oiga, caballero, que vamos a encerrar!” “¡Maldita sea, me pasé!” Miguel estaba a las puertas de la cochera, a unos dos kilómetros de su casa. Había comenzado a helar y ni siquiera llevaba bufanda. Echó mano al bolsillo, pero no llevaba suficiente para tomar un taxi. Miguel no olvidaba que Carmen es muy celosa. Mientras regresaba a su casa iba tejiendo qué contarle a ella a la vuelta, cómo justificar la tardanza: sabía que ella le pediría explicaciones.