EL BARBERILLO DE LAVAPIÉS

Nos conocimos en el ámbito profesional. Es una magnífica persona; generoso, simpático, agudo, chispero. Sí, Paco tiene chispa. No pasó por la universidad, pero se doctoró en la vida a base de topetazos, de esfuerzos, de vivencias y afán de superación. Entonces yo vivía en Madrid y él es un madrileño de muchas generaciones, casi un azar encontrar en Madrid a alguien que tres generaciones atrás todos los miembros de la familia sean madrileños de nacimiento.

“¡Niño, dame un tupi!” Presume de pocas cosas, pero siempre le gustó significarse con el tipismo de Lavapiés. Tomar un café con él, además de una delicia, tiene dos posibilidades bien certeras: que se adelante siempre a pagar y que termine hablando y hasta discutiendo del madridismo que le desborda. Su simpatía arrolladora sólo no transige que se hable mal del Real Madrid, cosa que tampoco exige demasiado esfuerzo. Me contó que en más de una ocasión había destrozado el transistor contra el suelo cuando el marcador era adverso a su equipo, y hasta llegó a mostrarme un cerro enorme de cuadernos donde, con toda minuciosidad, tenía anotadas toda la historia del equipo de sus amores paso a paso.

Habíamos quedado en Tirso de Molina y bajamos por Mesón de Paredes hacia el corazón de Lavapiés. Era agosto, el día de San Lorenzo por mayor precisión. Guiados por los petardos y la música, alcanzamos la procesión en la calle Argumosa. Era una tarde calurosa y pronto nos atrincheramos en un bar y pidió limonada. Limonada, una forma muy curiosa de llamar al vino tinto con gaseosa, entre el tinto de verano y la sangría, pero con todo el tipismo y la humildad del viejo barrio chispero, anterior asentamiento de judíos y conversos y ahora, al cabo de los años, casi la China Town de los madriles.

La verbena tenía aroma ancestral de pueblo hondo, donde la ocupación preferencial era comer y beber. Estábamos apostados en un bar de la Cá l’Amparo y entre vaso y vaso de limonada me contó que él era el verdadero Barberillo de Lavapiés: su padre había sido barbero toda su vida en uno de los bajos de la calle Argumosa, a escasos metros de la vivienda familiar, y con ese nombre era conocido de niño, cuando los juegos en la calle no tenían para la chiquillería otro peligro que algún pequeño descalabro.

No recuerdo el regreso de la verbena, pero sí el aroma a limonada que destilaba la ropa al día siguiente. Como recuerdo de aquel 10 de agosto, más adelante me regaló el disco y me dijo: “Aquí tienes el homenaje del maestro Barbieri a mi barrio; es una parodia de la ópera  Il barbiere di Siviglia de Rossini, pero para mis amigos debe ser de mayor estima porque habla de Lavapiés y de mí.

Preludio  y coro de El Barberillo de Lavapiés