09 abril 2011

9 DE ABRIL DE 1946

Era martes de madrugada, Juan no había llegado a acostarse ni sé en qué menesteres y lugar se encontraría, pues la cama tenía esa noche oficio más noble que proporcionar el descanso. Ana ocupaba el centro del tálamo, toda ella rodeada de mujeres: su madre, la partera…  El reloj de la plaza, tan premioso en la madrugada, dio la una, y en el silencio sólo se oía los suspiros de Ana en cada contracción. Al poco rato repitió el reloj la hora como tiene por costumbre; a esas horas Ojén era un cementerio de sombras opacas y silentes, en el fuego hervía una olla de agua esperando el alumbramiento.


Llegué a la una y cuarto, entre resoplos y júbilo. “Ya tienes la parejita, Ana”. Por lo visto lloré; faltaba mucho para adivinar el significado del valle de lágrimas, pero me inicié llorando, que traducido quiere decir que fui normal. Hasta entonces todo me lo había proporcionado ella, pero pronto aprendí a respirar por mi cuenta y a conectarme a su ubre abundante. Pesé –me contaron- algo más de cuatro kilos y fui muy bien recibido. Mi abuelo Paco me dio su nombre y me llevó a la pila del bautismo en la iglesia de la Encarnación de Ojén; la única iglesia en la que he recibido todos los sacramentos hasta ahora.

Era martes de madrugada. Hoy es sábado, han pasado 65 años y mis padres ya se fueron; me he quedado en la primera línea y ya no los tengo a ellos ni a mis abuelos para que me repitan una y otra vez la historia hasta memorizarla. En unos días celebraremos, también en sábado, el cumpleaños de mi nieto; sólo cinco: abril guarda para mí en su alacena cosas hermosas. Hoy me decido a contar estas cosas porque ya no están mis mayores para relatar la historia; también algún día Alberto, dentro de muchos abriles, se sentirá en la orfandad de la primera línea y tendrá que contar su historia con su propia voz. Esta es la concatenación del pasar de los días, que vienen como hilvanados unos a otros y en la solapa de cada uno de ellos, como flores en el ojal, hay el relato de una vida que nace o que desaparece.

He tenido una infancia muy feliz; jugaba con lo que tenía, que no era mucho, con lo que podía, pero me he sentido siempre muy amado. Hoy también me siento amado. Desparecieron unos y llegaron otros, pero todos me guardan un espacio dulce en sus corazones. Mi esposa, Pepita, es el arbotante de mis días. El físico me jugó una mala pasada hace ya muchos años, pero soy más feliz que nunca y quiero gritarlo a los cuatro vientos. Soy muy feliz: me siento amado, tengo todo lo que necesito y sólo necesito lo que tengo. Tuve un carácter más agrio, pero me he remansado en estos días de aplomo y hago por comprender a todo el mundo y también me siento comprendido y aceptado por todos. Como intuyo que vais a felicitarme, muchísimas gracias a los más de cien de esta ventana.

22 comentarios:

  1. Siéntete amado amigo porque estoy segura que te lo mereces.
    Se quedó perpetuo el recuerdo de tu nacimiento con esta entrada, aquí están tus padres y tus abuelos contigo como por arte de magia en el día de hoy. Me emocionaste.
    Te deseo lo mejor Francisco y por supuesto..., muchísimas felicidades.

    ResponderEliminar
  2. Amigo Francisco ¿sólo felicitarle por su cumpleaños?

    Si Dios quiere, todos iremos cumpliendo... pero lo más grande es ir haciéndolo con el sentir que usted tiene. Eso es digno de la auténtica FELICITACIÓN. Ese es el verdadero MÉRITO.

    Y yo también me felicito por haberle encontrado y por ello seguir aprendiendo y sintiendo la maravilla de la vida.

    ¡Muuuuuuuuuuchos más Francisco!

    ResponderEliminar
  3. No solo felicidades sino enhorabuena por gritar a los cuatro vientos que eres feliz. Que cunda el ejemplo, quizás seamos, todos, mas felices de lo que reconocemos rumiando nuestras desgracias, mucha veces pequeñas e insignificantes. Gritemos todos a la vida y sigamos para adelante en éste mundo lleno de cosas que debemos valorar, como haces tú, Francisco. Beso

    ResponderEliminar
  4. Un niño hermoso al que no parecían gustarle mucho las fotos.¡Felicidades! Tuviste suerte de llegar al mundo cuando ya habían pasado algo las tristezas y lutos de la posguerra.

    ResponderEliminar
  5. Feliz aniversario.
    Yo también nací en casa, como muchos niños de aquellos tiempos. De ahí que Gila bromeara con el asunto cuando decía: "Cuando yo nací, mi mamá no estaba en casa."
    Un saludo.

    ResponderEliminar
  6. Enhorabuena, Francisco, por el cumpleaños y tener una familia que te amó y que te sigue amando.
    Antes, todos nacíamos en casa, con la matrona de turno, y éramos felices, como bien dices, con cualquier cosa. Ese mensaje es el que debemos inclulcarles a nuestros hijos y nietos, que no es más feliz el que más tiene, sino el que menos necesita, el que sabe disfrutar de lo poco que tiene. Sigo pensando que la humildad y la sencillez son virtudes. Felicidades nuevamente, aunque los mayores ya no estén contigo. Un cordial abrazo.

    ResponderEliminar
  7. Te he felicitado ya por dos vias diferentes, la de BM y por correo personal. Me faltaba esta. Muchas felicidades Paco. Dicen que a los humanos se les mide más por la calidad que por la cantidad de sus amistades, yo tengo la fortuna de que formes parte de mi entorno.

    Muchisimas felicidades Paco, en este dia 9 de abril,te envio un beso y un fuerte y calido abrazo muy, pero que muy especial.

    ResponderEliminar
  8. Bueno felicidades, no se porque me parecías que eras un aries. Tengo + de uno en la familia.
    Bueno lo bueno es que hallas cambiado para bien y hallas reflexionado sobre ello.
    Un abrazo y te deseo que tengas un día de lo mejor junto a los tuyos lleno de Amor y buenas cosas.

    ResponderEliminar
  9. Hola Paco.También yo nací en abril. Unos años antes que tú y también tuve una infancia estupenda. Dentro de unos días cumpliré años y lo celebraré y lo disfrutaré como espero que tu lo estés disfrutando. Felicidades. Ángel

    ResponderEliminar
  10. Que tierno Francisco, no están tus padre ni tus abuelos para celebrarlo contigo pero está tu familia y tus amigos para celebrarlo contigo.
    Apenas has cambiado ahora que recién ingresas al club de la tercera. Tiene sus ventajas te da derecho a bonobús con descuento.
    Gracias por compartir esta ilustre efemérides y aprovecho para felicitar s a tu nieto también.
    Feliz, feliz en tu día…. lalalala sopla la vela
    Un beso y que termines con alegría el día

    ResponderEliminar
  11. Monsieur, qué me dice! Es su cumpleaños!
    Y casi podemos celebrarlo a la vez, puesto que el mío fue hace unos días :)

    Muchísimas felicidades, espero que tenga un día muy especial.

    Bisous

    ResponderEliminar
  12. Muchas felicidades. Por el cumpleaños, pero sobre todo por esa satisfacción vital que tan difícil es de transmitir y tan bien lo haces, Francisco.

    Que en la vida los que se vayan sean recordados con cariño y los que lleguen, recibidos con la misma actitud. Con eso y el amor de los nuestros, tenemos lo más importante.

    Un fuerte abrazo, compañero.

    ResponderEliminar
  13. JAJAJAJAJA!
    Intuye usted bien, don Paco, intuye usted bien!

    FELICIDADES! ZORIONAK!
    Y ahora le canto yo a usted, aunque no me oiga, y no me entienda, porque lo hago en euskera, pero vamos, que intuitivo como es, intuirá que le mando toda clase de feliciaciones y parabienes!

    El niño de la foto, y el que se asoma a nuestras caitas virtuales, oiga... igualico, igualico!

    Me alegro de que los recuerdos, hasta el más primitivo, aún se cobijen en su corazón y que lo pueda transmitir a sus descendientes, y a quienes ya le tenemos un cariño "agarrao"!

    Un besote enorme y a disfrutar del día!
    ;)

    ResponderEliminar
  14. Aunque ya te felicité por correo personal lo vuelvo a hacer ahora.
    No me extraña que te sientas querido porque eres una persona que se deja querer.
    Un beso muy fuerte

    ResponderEliminar
  15. Muchas felicidades en esta fecha tan especial.
    Es un verdadero privilegio haberte conocido aunque solo sea por esta via.
    Que la felicidad y la paz de espíritu que transmites en cada uno de tus escritos y comentarios, te acompañe siempre.

    Un beso y que lo sigas pasando bien.

    ResponderEliminar
  16. Muchas felicidades Francisco, me alegro de que tu 65 cumpleaños lo compartas con todos nosotros.
    Y que cumplas muchos más.

    ResponderEliminar
  17. Feliz cumpleaños, Francisco. Que cumplas muchísimos más y nosotros estemo aquí para leerte.
    Saludos

    ResponderEliminar
  18. Guapito fuiste y guapo te conservas.
    Miles de felicitaciones por el cumple y por ese cambio de temperamento, ese aplomo que te hace más cercano.
    Que podamos celebrarlo muchos años.
    Besos

    ResponderEliminar
  19. Felicidadessssssssss Francisco, pero mira no mas que sorpresa, pues amigo que Dios me le de mucha salud, mis mejores deseos porque Ud. es una persona muy Especialy yo le tengo mucho cariño caballero, te dejo un abrazo bien sentido...=)

    ResponderEliminar
  20. Querido Francisco; tarde me entero de que hoy es tu cumple, porque no me acerqué al ordenador en todo el día. Quería ver si te habías llevado mi obsequio primaveral a tu blog y sigo insistiendo que te lo lleves, ahora con un motivo especial, el de tu cumpleaños.
    Te dejé un comentario en mi blog, donde te explicaba lo del obsequio, pero se vé que tú no volviste a mirarlo. Si es de tu gusto, llévalo y tómalo como el regalo para tu cumpleaños , con todo mi afecto y mis feLlicitaciones.
    ¡¡QUE LOS CUMPLAS FEEEEELÏZ!!
    Besos. Juliana

    ResponderEliminar
  21. ¡¡ Zorionak Francisco!! aunque con retraso, te deseo un año pleno de felicidad.

    Me ha encantado tu relato, y a propósito buena cosecha la de 1946.
    Saludos cordiales

    ResponderEliminar
  22. Felicidades Francisco :)
    Gran evento hace 65 años. El tiempo, se ve, que ha ido puliendo asperezas y ha quedado una piedra preciosa que ilumina y deslumbra a la gente que tiene a su alrededor, sirve de faro a los que miran hacia el. Me ha encantado la forma de relatar en poca lineas una vida llena de sentimientos, alegrias, penas.
    Ahora ya sabes como dice Katy aprovéchate de las ventajas de tus recién estrenados 65 años, ahora es cuando podemos disfrutar de la vida plenamente.
    Un beso enorme para ti y para tu nieto, así como a Pepita.

    ResponderEliminar