LA HUERTA DEL ABUELO

A él le debo el nombre y el apego a las escasas enseñanzas de la naturaleza que he logrado retener. Sabía de vientos, de las fechas adecuadas de la siembra, de la oportunidad de  cosechar en el momento adecuado, de la interpretación del Almanaque Zaragozano y de los barruntos de los animales y de cómo éstos se anticipaban siempre a los cambios atmosféricos.

Recuerdo un día lejano en el que cavó con mimo un pequeño rectángulo, le puso una buena porción de estiércol, lo envolvió con la tierra recién mullida y dejó caer sobre él semillas de naranjas amargas. Algo que aprendí por mi cuenta observando la naturaleza es la lentitud imparable del tiempo. Aquellas semillas tuvieron más parsimonia que yo impaciencia, pero finalmente salió de aquel suelo un gran número de tallos que el tiempo convertiría en un auténtico plantero, de donde más tarde fue entresacando de los más robustos para trasplantarlos a fin de repoblar de naranjos todo un bancal. Yo no entendía nada. Si el fruto era amargo, ¿qué esperaba el abuelo que dieran aquellos árboles? Dale tiempo al tiempo, fue toda la explicación que me dio en aquel momento.

Un año más tarde, aquellos aprendices de naranjos habían dado un estirón importante, el tronco había tomado un grosor considerable y se habían vestido con una copa nada despreciable. Al salir de la escuela me mandó la abuela a llevarle la merienda. Para mi sorpresa, tijera de podar en mano, estaba acabando con aquellas copas vestidas de aromáticas hojas verdes. Se había provisto de yemas de distintas especies y, navaja en mano, fue injertando aquellos fornidos troncos a partir de la cruceta. Les hacía una incisión con mucho esmero, en forma de T, procurando no dañar la parte leñosa; luego perfilaba y ajustaba el tamaño de la yema, la incrustaba en la piel del árbol y lo ceñía con fibras de palma. No entendía casi nada. Los había desmochado,  había herido con su navaja, a modo de estilete, las tres o cuatro ramas de la cruceta, y luego los había liado como quien cura una herida.

Cuando llegó la primavera no necesité demasiadas explicaciones. Aquellas yemas injertadas a comienzos de enero eran ahora incipientes ramitas que habían reventado las ligaduras de palma y buscaban la verticalidad del sol como abrigo y alimento. El tiempo es más parsimonioso que la impaciencia de un niño, y mi abuelo se acompasaba al tiempo, como un guante a la mano, para enseñarme lo que nunca jamás olvidaré.