NADA QUE DECIR

Bendito el hombre que, no teniendo nada que decir, se abstiene de demostrárnoslo con sus palabras.   THOMAS ELLIOT

Presumiblemente viene un cambio meteorológico. Mi cuerpo tiene por costumbre avisarme con 48 horas para que no me pille de sorpresa, cosa que no le agradezco; viene a ser como el que sufre por el temor de lo que posiblemente va a sucederle en el futuro y no goza del presente atenazado de miedo. Estos días están las mañanas y las noches algo frescas, pero luce un límpido sol que todo lo transforma y lo caldea; así, la Alameda se viste a media mañana de aroma a café, de apacible paseo y de vida mayúscula.

El dolor se ha instalado en mí y no quiere pasar desapercibido, sino sentar plaza. Hoy no tengo nada que decir. Me he puesto a escribir sin tener nada que contar, contraviniendo la máxima de Elliot. Desperté cuando aún era de noche, como cada día, con la impaciencia de estrenar el nuevo amanecer, esa propina de la que espero gozar todavía muchos años. Me encantan las horas del duermevela, las del aún es pronto, las del aquí sigo, la apacible hora del silencio; el despertador de un vecino me anuncia que de inmediato se hará menos perceptible el mutismo reinante y a poco se oye el ruido característico de su cuarto de baño. Cuando suenan las campanas del monasterio de San Clemente ya estoy con un libro en las manos devorando la vida y he dado gracias por la prórroga.

Abandono la lectura urgido por varias ideas que no llegan a serlo por falta de consistencia y las prisas de llegar a tiempo a la cita; la página en blanco es una empalizada difícil de superar cuando no se tienen las ideas claras. Abandono, pero escucho el rumor del fracaso y comienzo a teclear. Oigo más a mi cuerpo que a mi mente; busco ideas y surge una mixtura de ayes desconsolados que no me dejan progresar. Y es que cuando no se tiene nada que decir es más prudente abstenerse y dedicarse a escuchar el silencio.