EL CONCERTISTA

Le había llegado la fama y ahora actuaba por primera vez como solista en televisión. Sus padres tuvieron la gentileza de invitarme al concierto y me hicieron pasar con ellos al camerino para saludarle. Era un joven impasible que metía la cabeza bajo el arco de la guitarra y así era capaz de pasar horas y horas de estudio. Hacía escalas y, tras la insistencia de su padre, saludó diciendo: “aquí, calentando dedos”.  Faltaba aún más de una hora para que diera comienzo el espectáculo; ya estaba todo dispuesto, había probado el sonido a media tarde y todo estaba previsto, pero él seguía haciendo aquellas interminables escalas y aquellos rasgueos y trémulos por mí memorizados desde años atrás. Aún vestía vaqueros y una camiseta negra con una inscripción que no pude leer porque no se apartaba la guitarra en ningún momento de su pecho, siempre encorvado sobre ella.

¡Pero hijo, con esas pintas…!  “Me cambiaré cuando me avise el regidor, mamá, tengo que seguir estudiando hasta el último instante, esta noche me la juego”. Ahora es un músico reconocido y esa noche representó para él el espaldarazo definitivo, pero años atrás era el tormento del vecindario de la mañana a la noche: una escala, otra inversa, y ahora otra y otra vez; una y mil veces al día el mismo soniquete y la ansiedad vecinal por su progreso. Pasó el tiempo y aquel niño cuya envergadura era inferior a la guitarra que tañía comenzó a elaborar pequeñas melodía y rasgueos que querían parecerse a la música que en ocasiones emitía la radio, mas las escalas eran la constante a todas horas. Yo vivo en el piso de abajo, donde los sonidos de su guitarra llegan como desgajados de una enredadera inexistente y aérea que se filtra por las paredes; confieso que sólo los arpegios de su guitarra son los sonidos de su existencia. Decían sus padres que era un niño modélico, responsable y estudioso. Lo de estudioso puedo confirmarlo por la continua audición de sus acordes en todo momento. Cuando estuve entre las butacas del aforo y con la solemnidad de la presentación no podía identificar a aquel joven apuesto, vestido con un impecable smoking, con mi molesto vecino durante tantos años.  Comenzó interpretando Recuerdos de la Alhambra, de Francisco Tárrega, desde entonces dejó de ser para mí aquel molesto niño pegado a una guitarra para ser su más ardiente admirador.