MI GEOGRAFÍA

Me gusta poner en mis manos un manual de geografía e imaginar cada lugar que en él se describe. Ya sé que no todos los montes son iguales, ni los ríos igualmente caudalosos, ni todos los collados tan floridos, ni hay dos pastizales idénticos…    Me gusta apoyarme en el texto e imaginar los paseos que me están privados y hasta me figuro compartiendo el almuerzo con mi amigo Felipe, con su segura aunque no probada generosidad. No puedo traer muestras fotográficas de mi virtualidad, como hace el de la mejana, pero a fe que me hace mucho bien respirar el aire fresco de las alturas y atravesar riachuelos desde el teclado del ordenador, donde el cansancio es más soportable.

Este fin de semana me han puesto a las puertas de casa un mercadillo ecológico. Ha representado para mí como si de un ángel bueno se tratase, un ángel que sabe de mis necesidades y me acercase lo inalcanzable. No quiero decir que el tal mercadillo fuera un sueño que se ha hecho realidad, sino que, como si alguien girase la esfera terráquea, ha puesto a mi alcance un paisaje distinto al rutinario que está de continuo en mi vecindad. Ha sido en la Alameda, un espacio acotado de tenderetes en el que el campo con sus artesanos se han trasladado hasta el corazón de la ciudad, para la cata y mercadeo de sus productos: frutas y verduras, quesos de cabras, mermeladas, pasteles y tortas, jabones naturales, vinos, y mieles de aromas muy variadas: lavanda, romero…       Me recuerda la oferta aquellos productos desiguales que daba la huerta del abuelo, donde los tomates no eran todos uniformes, las patatas y las coles no eran todas del mismo tamaño, las naranjas eran más opacas que las abrillantadas del supermercado y hasta tenían pequeñas máculas que hablaban de la perfección de lo imperfecto. Todo es más caro que en el super, pero todo es distinto que en el super y con sabores que evocan el pasado.

Cuando esto salga a la luz, ya no quedarán mercancías, ni tenderetes, ni tenderos; habrá pasado la máquina barredora y se habrán borrado los indicios del acontecimiento; entonces, tendremos que volver al supermercado y quedarnos a la espera de otra oportunidad en la que el campo venga hasta nosotros. Desconozco lo que este pequeño trastoque de ubicación significará para cada una de las numerosas personas que allí se concentraron; para mí, por encima de todo, representó un escenario singular, un cambio rotundo en la monotonía de una geografía que cada día se repite; una mañana soleada, un día para soñar.