MI PRIMERA EXPOSICIÓN EN PÚBLICO

Almadén

A la almadenense Tamara, con toda mi emoción.

Era muy tímido, algo que se es para toda la vida, aunque los años se ocupan de ir erosionando todas las esquinas lo mismo que hace el azote del viento y dejan romas todas las aristas; con ello justifico un poco ese mayor desparpajo que me ha ido dando la vida sin dejar de parecerme a aquel pequeño de pantalón corto que cursaba segundo o tercero de bachiller  —doce o trece años—cuando D. Alfonso, mi profesor de Geografía e Historia Universal, dispuso que cada alumno hiciera una exposición a la clase de distintas materias.

Me entregó un librito de unas 80 a 100 páginas que hablaban de la producción de mercurio en las Minas de Almadén (Ciudad Real). A esos años me parecía tan abultado el texto como si del mismo Quijote se tratase. Fueron días de sueño y de insomnio, de lectura no siempre fácil de comprender por una mente que entonces todo lo que sabía del mercurio era lo escurridizo de esas bolitas brillantes que se desparramaban cuando se rompía un termómetro. No podía subrayar porque el libro correspondía a la biblioteca personal del profesor, pero fui tomando algunos apuntes. De la clase de química había aprendido que era un metal muy pesado de fórmula Hg, por derivar de su nombre hidrargirio —luego en desuso—, procedente del latín hydrargyrum. Azogue me dio y hasta convulsiones cuando me vi inmerso en esa tarea que todavía hoy me parece ímproba para un niño tan pequeño.

No tuve más remedio que familiarizarme con el cinabrio, con Almadén y el viejo sistema de extracción mineral, con los 2.000 años de explotación minera. De todo aquello redacté unas cuartillas que me sacaron del trance. La clase entera se vio inmersa en una aventura similar con exposiciones diarias. Fui el primero en exponer. Subí al estrado, donde me había colocado el conserje una silla en un lateral de la mesa del profesor. Los pies no me llegaban a la tarima ni la saliva a enjugar la boca y la lengua reseca; pero según fui aportando datos y viendo la cara de complacencia de D. Alfonso, me fui serenando y logré terminar de exponer lo copiado del librito con suficiente acierto como para recibir la aprobación del profesor. Eran mis compañeros, aquellos con quienes jugaba, reía y me peleaba; pero desde el estrado todo tiene otra dimensión más severa. Aquella experiencia no la olvidé nuca, sino que cada vez que me he visto en la necesidad de hablar en público me ha servido de acicate para venirme arriba y sobreponerme a la timidez con la que nací y que las circunstancias se han ocupado de modificar más o menos levemente.