SOMNOLENCIA

Dicen que en los sueños es donde se materializan los deseos sin que las dificultades de espacio y tiempo pongan cortapisa alguna a la realidad que creemos vivir. Es en los sueños donde se salvan todos los imponderables, donde la ubicuidad tiene el campo abonado, donde los inconvenientes se soslayan como se desvanecen las nubes por el empuje del viento o la bruma con el sol de media mañana. Hacía calor, el ventilador producía demasiado ruido como para poder conciliar el sueño y finalmente me dormí empapado en sudor.

Tiraba con fuerzas del cabo; los pies descalzos y los pantalones arremangados hasta las rodillas. La playa estaba desierta y halaba en dirección al agua, mientras la barca se deslizaba con pesadez por entre los varales untados de cebo. Cuando la popa sobrepasó los primeros rompientes, salté por estribor a bordo al tiempo que Manuel accionaba el arranque manual de su Mercury de 2,5 cv. El rugido acabó con el silencio del amanecer y el olor a gasolina quemada disfrazó de artificio la marisma yodada y plácida. Las olas se apresuraron a borrar nuestras huellas y pusimos rumbo hacia Ancón, como a unas dos millas y media de la costa. Según nos distanciábamos del litoral, se iban empequeñeciendo los edificios  y desaparecían las pequeñas construcciones. El campanario de la iglesia de la Encarnación se hizo más relevante desde el agua y comenzamos a sacar los aparejos. El cubo de cebo desprendía un olor fétido, pero según Manuel estaba en su punto optimo para el calamar. Usaba como guía la visual de los edificios que le servían de referente; tras parar el motor, me pidió que echara el ancla por babor y ésta se precipitó vertiginosamente buscando los fondos marinos. Calamos entre quince y veinte brazas las poteras y comenzó la espera. No es fácil detectar el tiro del sedal en la mano a tanta profundidad; la marea desdibuja el tacto y el peso se hace figurativo hasta que halando te llevas la sorpresa. Tal vez un par de horas al pairo cuando Manuel dio por acabada la jornada: “Ya tenemos bastante para llevar a casa y repartir entre el vecindario”. Habíamos llenado un cubo de hermosos calamares, tras haber devuelto a la mar a los pequeños. El faro de la Fontanilla ya centelleaba entre dos luces cuando pusimos rumbo a tierra.

Estaba sudando. Tenía la garganta seca como de haber respirado con la boca abierta; tal vez había estado roncando. La almohada estaba empapada en sudor. La ventana abierta, la cortina ondeaba movida por la brisa, al tiempo que un efluvio a fritura de pescado subía por el patio desde el bar de la esquina. Entonces pensé en Marbella, en lo bien que se debe estar allí en estas fechas tomando una cerveza en un chiringuito…  seguí imaginando el resto de la tarde.