RAMITO DE JAZMINES

                                               “Mi propia profecía es mi memoria;

                                               la esperanza de ser lo que ya he sido”

                                                        J. M. CABALLERO BONALD

Uno no sabe hasta qué punto el olfato hace una huella profunda en la memoria hasta que sin saber cómo se ve sorprendido por un aroma que le retrotrae a estadios o circunstancias de otro tiempo. Algo de eso es lo que me sucede con el aroma a jazmines, tan del sur como yo mismo y de mucha mayor raigambre histórica que la mía.

Mi padre cuidaba un huerto cubierto en su mayoría de naranjos; por delante de él estaba también la huella del abuelo en el limonero, en el durazno, en la parra…  mi padre se hizo un experto en cítricos y esa fue durante algún tiempo su fuente de vida. En el huerto, una casita de aperos a dos aguas donde guardaba las herramientas, el maíz y otros granos destinados a la cría de animales; a todo el derredor de la casa, sembrado de plantas ornamentales, de donde ofrecer a mi madre continuos obsequios de su agrado. El jazmín llegó a tomar consistencia arbórea y trepaba por el lateral este encaramándose por encima del tejado si no le metía la tijera de podar. De esta planta, indefectiblemente cada tarde, a la caída del sol, regresaba a casa con un ramito de jazmines que le entregaba con una sonrisa a mi madre y sin más palabras. Ella lo tomaba y lo ponía en agua de forma inmediata.

La casa paterna en Ojén da a dos calles; junto a la ventada de la cocina, con la misma orientación que aquel viejo jazmín del huerto, un vástago de aquel mismo tronco se expande por la pared de la casa y aroma todo el vecindario. Cuando murió mi padre  —demasiado temprano para ser visitado por la parca—, fue ella quien tomó el relevo y le llevaba asiduamente un ramito de jazmines al cementerio o en su defecto se lo ponía en un jazminero delante de su fotografía.

No tengo un jazmín en mi casa por imposibilidad física, pero su aroma me resulta tan familiar que siempre me evoca  esa estampa de mi padre regresando de la faena agrícola, al caer la tarde, trayendo un ramito de jazmines a mi madre. Ahora, sin proponérmelo  —posiblemente con la esperanza de ser lo que ya he sido —, cuando voy a Ojén, de ese mismo jazmín de la ventana de mi madre, voy cortando tallos hasta formar un ramillete que le entrego a mi mujer y ella lo recibe con ese mismo agrado ancestral, lo pone en agua y lo coloca en un lugar preferente de la casa.