MARBELLA EN LA MEMORIA

Anoche, de repente y sin pensarlo, me sentí en Marbella. Hacía un día claro y muy luminoso, con ese azulcelesteinmaculado característico cuando corre apenas una brizna de brisa y el horizonte es una tarjeta postal en la que se transparenta el Atlas, se adivina Ceuta y Gibraltar está casi al alcance de la mano, tan sólo un poco más allá de Estepona. Era la mañana, había llegado una media hora antes de que abriera el conserje y la escalinata desde la Avenida era una provocación para corretear por la playa. Me pesaba la cartera y saqué sus correas de los hombros colocándola en la proa de una jábega varada junto con las sandalias y el bocadillo. Un poco más hacia el levante llegaba la de los Hermanos Haro. Por su lento desplazamiento hasta clavar la quilla en la arena, venía cargada hasta los topes. Me dispuse a coger uno de los varales untados de sebo y me dijo un abuelo: “niño, tú hala solamente”. Eran cuatro marineros y de sus caras tostadas por el sol se descorría una sonrisa de satisfacción. La barca se hace pesadísima cuando deja el contacto con el agua, pero a esta faena siempre acuden muchas manos generosas del hoy por ti y mañana por mí. Ramón era tan mayor que ni siquiera intentó incorporarse para ayudar a sacar la barca del agua y continuó remendando redes, una tarea sin saldo que queda reservada para los viejos marineros que ya quedaron varados en tierra para siempre. Cuando la jábega estuvo a la distancia oportuna del agua, comenzó la tarea de bajar las cajas de sardinas para llevarlas al Saladero de Lima. Eran cuerpos retorcidos de intemperie y humedad salobre, con la entrega de la mercancía en el almacén llegaba el tiempo del reposo hasta reemprender la faena con el nuevo atardecer, cuando las velas blancas son como gaviotas de lona que se alejan con el sol poniente. “Niño, -me gritó el patrón-, ¿quieres un ranchito de pescao?” No tuve tiempo para contestar, había sonado el timbre y ahora tocaba vérmelas con ecuaciones y logaritmos. Recogí la cartera, me calcé las sandalias y subí la escalinata como una exhalación, al tiempo que me sacudía la arena; D. Jaime no dejaba pasar a los impuntuales.