LOS LUNES, COLADA

Estos dos últimos días los he dedicado a la más rabiosa actualidad, en cambio hoy quiero retrotraerme al pasado y revivir aquellas estampas de la niñez de las que se nutre la personalidad de todo ser. El pasado día 30, festividad de san Fernando, patrón de Sevilla, fue nombrado hijo predilecto de la ciudad Felipe González. No quiero entretenerme en la normalidad y salud democrática de haber sido reconocido por un ayuntamiento con mayoría del PP, cuyo alcalde tuvo para él palabras muy elogiosas y tratamiento de presidente, sino al comentario que hizo Felipe en el que venía a decir algo con lo que no estoy totalmente de acuerdo, si bien tiene una gran base de realidad. Venía a decir, repito, —no entrecomillo porque no tengo la frase exacta— que se viven los primeros veinte años y el resto del tiempo se vive de esas rentas. En mi caso, debo a Ojén la memoria de mis primeros años, el vínculo familiar con los que se quedaron, y el deseo siempre vivo de volver a sus calles y a sus gentes, pero reconozco que fuera de allí también me fui construyendo la vida.

Y volviendo al inicio, hoy quiero hablar de la antigualla  de aquella vida en la que los días estaban marcados por los quehaceres y que asignaba a los lunes la tarea doméstica de la colada, los martes a repasar la ropa —aquella ropa se rompía y se le echaban zurcidos y remiendos—, los sábados estaban destinados a la limpieza general y los domingos para las tareas imprescindibles de la comida, la misa y el paseo. Los jóvenes de hoy no pueden entender que se lavara sólo los lunes, como también les costará entender que no existían lavadoras y que ni siquiera se disponía de un grifo en casa. Era otra vida; eran otros tiempos donde el esfuerzo y el trabajo no tenían ni límites ni el suficiente reconocimiento.

Los lunes, después de que los niños se hubieran ido a la escuela, las madres cargaban con el baño de ropa y se iban al río a restregar hasta devolverles la pureza perdida en juegos y trabajos. Sí, algo similar a lo que ahora vemos en los documentales de algunas sociedades que parecen ancladas en el tiempo. Después del primer lavado solían restregarle nuevamente jabón y colocarlas al sol para que se reblandecieran las manchas y en un segundo lavado poder dejarlas impolutas. El acabado final era, tras el último aclarado, ponerlas a secar y volver cargando con el baño de ropa a casa: una tarea ímproba, donde cada mancha era una especie de castigo para la madre y las hermanas mayores.

Todo esto ha surgido al encontrar esta imagen antigua de las lavanderas en el río Almadán, a su paso por el pueblo —ahora cubierto y sirviendo de aparcamiento en su superficie—y recordar a las lavanderas y los juegos de mi infancia en el agua y fuera de ella.