LA TRILLA

Al salir de la escuela, me dio una abuela una cesta y me pidió que le llevara la merienda a la era al abuelo. Estaba muy cerca del pueblo y era uno de los lugares habituales de los juegos, salvo en temporada de trilla, así que todos sabían que era un lugar muy conocido para mí. A la llegada, el abuelo iba subido en el trillo y este enganchado a un par de mulas que giraban sin cesar. El abuelo canturreaba coplas para mí desconocidas que jaleaban a las mulas. Mi padre se afanaba remetiendo la paja con el bieldo al centro de la parva. Me rendaron por turnos, pues había que sacar el trigo antes de que llegara la noche y aún quedaba bastante faena.

Era de arriba, Ojén, lugar donde sucedió lo que cuento.

Mientras merendaba, el abuelo me contó un cuento a propósito de la trilla: Se cuenta —me dijo muy solemne— que había un hombre trillando el día de San Juan y se le apareció un ángel que le pidió que desenganchara las mulas, pues era día de fiesta; el campesino, empero, no le hizo el menor caso y siguió jaleando a la yunta. Poco más tarde se le apareció de nuevo el ángel y le amenazó con mandar un pedrisco si no soltaba las mulas de inmediato, a lo que tampoco prestó atención y siguió haciendo sonar la tralla. Por terceras vez se le aparece el ángel, ahora enfurecido y le conminó a dejar de trillar o le mandaba un mal vecino, a lo que el labriego repuso: no te alejes, échame una mano a soltar las mulas.

Estos cuentos, esta forma de tradición oral, era el método habitual de enseñanza en aquellos tiempos. Cuando el abuelo hubo tomado el café, me subió al trillo y anduve girando y girando como un tropo por entre la paja, cada vez más deshecha, mientras él seguía con aquellas canciones que hablaban de la propia faena que en ese instante realizaba, y el cascabeleo de las mulas le hacían compás.