CARTAS DE IDA Y VUELTA

El amor es una incontinencia oral, presencial y táctil que ha de suplirse con los medios con los que contemos al alcance en cada momento. Si el habla es el nexo de dos enamorados, la mirada es el diálogo silente que no necesita de pronunciamientos, pero que identifica y reafirma. Se quejan hoy algunos del exagerado consumo de teléfono cuando una pareja de enamorados apenas acaban de decirse adiós hasta el día siguiente, sin comprender las urgencias comunicativas en el chisporroteo de esa llama impaciente donde diez minutos son un ardor tan flamígero como la cola de un cometa y tan lejana como la vía láctea.

Yo pertenezco a otro tiempo, un tiempo que fue largo en los usos de los enamorados por falta de los medios tecnológicos de ahora, donde las distancias se salvaban con cartas apasionadas que iban y venían. Entre 1968 y finales de 1972, con la salvedad de las cortas y efímeras vacaciones, entre Madrid y Ojén, entre mi amada y yo, había una distancia insalvable que suplíamos con cartas diarias. Eran en verdad cartas que no esperaban respuesta sino que de antemano se entendía que eran afirmaciones por encima de todo: te amo, te vivo, te siento, te palpo en mis sueños, te añoro… te necesito. Cartas donde el punto final eran el comienzo del nuevo pliego y la carta del día siguiente.

Hace unos días me ha mandado mi amigo Perea un PPS sobre Madrid y en él la imagen que aquí adjunto y que ha desencadenado estos recuerdos. Lo que hoy es sede del Ayuntamiento de Madrid fue anteriormente Correos, una institución que funcionaba a las mil maravillas cuando las distancias eran lejanísimas, cuando los trenes eran casi eternos y las carreteras tenían sólo un carril en cada sentido y hasta baches catalogados; luego les nació la competencia privada y cara, los trenes se hicieron veloces y las autovías se generalizaron; por si fuera poco, los medios tecnológicos bifurcaron la correspondencia hacia otras ofertas más inmediatas y en cambio la correspondencia se ha hecho más lenta y escasa: misterios indescifrables que tiene la vida a cada paso.

Como decía, ¡cuántas veces habré echado una carta en este mismo bufón de la fotografía, para que al día siguiente estuviera en sus manos antes del medio día! “Y yo…  acabo de recibir tu carta, donde me dices…” Estamos en otro tiempo. Ayer me subí al autobús y una parejita con la edad en el rubor de los labios, se despedía encendida y melosamente antes de subir ella a la plataforma. Junto a mí había el único asiento vacío, pero no se sentó hasta que un recodo apartó de su vista a su chico, aun estático en la parada viendo como el autobús se alejaba; al momento, el sonido ya característico de un WhatsApp. Se le encendieron las mejillas según leía y de inmediato se afanó en responderle a dos manos con decires de enamorados.