DE SEVILLA A CHIPIONA

El autobús dejó atrás los 41 grados de Sevilla buscando un chapuzón en el Atlántico, pero cortés y sinuoso en su despedida, atraviesa el centro urbano de Dos Hermanas sin ni siquiera parar ni subir o bajar persona alguna. Extensiones de olivos en el margen izquierdo y derecho, salpicado de naves industriales, rastrojos amarillos y alguna que otra parcela de girasoles. La A-471 está jalonada de ventas, repartidas de forma estratégica a lo largo del camino. De vez en cuando una rotonda y más rastrojos, un cañaveral delimitando el arcén y un sinfín de cruces de caminos para desvirtuar la orientación. Los Palacios, con su inevitable recuerdo a sabor de los mejores tomates, nos aporta dos nuevos pasajeros. Grandes maizales como de medio metro de altura y pujante desarrollo verde, acequias aéreas como vasos sanguíneos virtuales que beben del Guadalquivir. Ahora, un campo verde de floración amarilla que mira al sol; luego, algodón incipiente y más maíz. Una hilera de eucaliptus delinean el camino y, de repente, una nave con tractores a la puerta: es sábado tarde; el sol en caída y la jornada agrícola concluida o a punto de hacerlo. Aspersores que crean una lluvia artificial y generosa; automatismos o campesinos que estiran el día más allá de los límites naturales. El tendido eléctrico va paralelo al camino y de pronto cruza por los sembrados buscando la rectitud que no tiene la carretera ni las lindes parcelarias. La diversidad colorista de la mezcla de sembrados es una paleta multicolor que abarca toda la gama cromática. Una nueva rotonda nos desvía hacia Las Cabezas de San Juan, encaramada en un otero. Alguien sube y baja; de nuevo un paseo urbano con los sobresaltos de los badenes siempre sorpresivos. El azar ha querido que el sol poniente de por el costado contrario de mi asiento. Ya no vuelven los olivos, pero se repiten los trigos, los maizales, los campos de algodón y remolacha, los girasoles, y se multiplican los aspersores que esparcen sus bondades a la caída de la tarde. Son pocas las casas de labor y muchas de ellas abandonadas; el automóvil ha acercado el campo a la urbe: todo es rural, pero menos. Por la marchen derecha, un pajizo rastrojo tiene esparcidas centeneras de alpacas como bloques salidos de las manos de un cantero. Junto a la acequia, los girasoles son más robustos y en las colinas padecen raquitismo. Nos acercamos a Lebrijas; un enorme silo preside la panorámica en la distancia y una hilera de palmeras encauza la avenida de acceso a la población. Se detiene el autobús junto a un despoblado parque infantil, donde varios abuelos tocados con gorra de visera ocupan los bancos. Sube al autobús una joven con vestido largo y hiyab, sin apenas rasgos visibles; a la izquierda una fila de casas diseñadas con el mismo cartabón y de nuevo en ruta. Un canal de dos metros de anchura por debajo del nivel del arcén, del que se alimentan las acequias; viñas, numerosas viñas y algunas casas nos acercan a Trebujena, comarca vitivinícola de tierra blanquecina sobre la que verdean las viñas. De pronto, en un rastrojo, una cabaña caballar como de unas treinta o cuarenta unidades pastando a placer. No veo el río, pero se intuye cercano y manso camino del abrazo marítimo, el mismo que nosotros buscamos en Sanlúcar; mientras, el campo ha cambiado su fisonomía y aparecen los primeros molinos como gigantes aéreos de la energía. Predominan los trigales a la izquierda y las primeras extensiones de marismas a la derecha de la carretera. El autobús acelera para cumplir con el horario; un rebaño de vacas pasta y muge, vigiladas por las enormes aspas giratorias. En lo alto de una loma, una vieja casa de labranza destruida y a sus pies verdea una viña sobre el gris pálido del suelo. Tras un recodo, una ladera sembrada de placas solares dando cara al oeste. El sol ya no hiere, pero se ha cambiado de acera y me da en los ojos apenas sin fuerzas: estamos en Sanlúcar de Barrameda. Huele a manzanilla o se intuye al leer los numerosos rótulos de sus bodegas. Por el cruce de una calle, sin esperarlo, el mar. Entre bodegas, badenes y rotondas, dejamos la ciudad en paralelo al Atlántico y enfilamos hacia nuestro destino en Chipiona, donde la agricultura se embellece y aroma con la industria de la flor cortada.