CUARENTA AÑOS SIN TI

Te fuiste, padre, hoy hace cuarenta años; todavía tuvimos ocasión de celebrar el día de tu santo —tristes, antes las sombras de la muerte— cuando ya sólo te separaban veinticuatro horas para subir a la barca de Caronte y alejarte de los tuyos para vivir allá en el infinito. Eras aún muy joven; desde la perspectiva de mis años, eras muy joven para esa despedida que se inició un año antes con una intervención quirúrgica en la que firmaron tu partida de defunción sin fecha y que los tuyos lloramos a solas y tú intuías.

Los padres nos empeñamos en evitar los sufrimientos a nuestros hijos y el tiempo y la experiencia no dice que es batalla inútil, que el sufrimiento está condicionado a la vida y viene con ella en el mismo lote. Tú hiciste todo lo que estaba a tu alcance por mí e incluso sobrepasaste las lindes para satisfacer tu afán protector, algo que como herencia genética ahora procuro yo para mis hijos y ellos se empeñarán en hacer por mis nietos. La vida es una cadena infinita en el que cada uno somos un mero eslabón, apenas una “ese” en su doble escorzo que ata al pasado con el futuro.

Te recuerdo constantemente, papá; no con el ímpetu descarnado de los primeros tiempos, pero nada ni nadie ha llenado el hueco que dejaste con tu ida esperada y temida. Aquellas cartas tuyas diarias dejaron una aridez insoportable en mi buzón de la que nunca más se repuso. Doy por supuesto que te habrás encontrado con mamá y te habrá puesto al día, aunque de esto hace ya cinco años y ni siquiera ella conoce las últimas novedades.

¿Te acuerdas cómo te extrañaba cuando fuiste a la ciudad y no te contestaban los buenos días? Las cosas no han cambiado mucho, créeme; pero en cambio las nuevas tecnologías, al tiempo que acabaron con la correspondencia, han establecido unas redes sociales que nos permiten comunicarnos a diario con personas que en principio nos son desconocidas. En el fondo, padre, escribo para ellos, pues sé muy bien que tú no recibirás nunca esta carta o lo que acaso recibas no haría falta que yo lo escribiese sino que lo pensase para que te llegara en esa todavía para mí confusa tertulia llamada comunión de los santos.

Ayer, como cada veinticuatro de junio, San Juan, tu santo; hoy, como hace cuarenta años, la memoria de tu marcha, esa de la que no quiero olvidarme, la que me hace fuerte para luchar con el día a día, esa fecha fatídica que no quiero ni puedo borrar de mi memoria. Papá, te quise y te sigo queriendo por siempre.