LLUVIA DE ESTRELLAS

Todos saben que en agosto, por San Lorenzo, se produce una lluvia de estrellas. Los científicos hablan con otras palabras, pero el pueblo llano sabe de sus tradiciones y no entra con facilidad a pronunciar latines y nombres científicos. Braulio había oído en el transistor la profecía de los mayas para el año 2012 y había quedado desvelado. Se salió del cuarto, procurando no despertar a su esposa, echó una manta en el suelo del patio y le dio en pensar si todo aquel universo encendido en la madrugada se desplomara sobre su casa y sus tierras. Para Braulio, el fin del mundo es una amenaza como lo fue el Tío del saco, ese mismo con el que él intimidó a su hijo y con el que su hijo asusta a su nieto. De repente una brisa cálida le empujó a desabrocharse la camisa por completo; al instante comenzó la lluvia de estrellas de todos los veranos por agosto. Pero esa noche, para su sorpresa, una de esas estrellas incendiadas no terminaba de desvanecerse y seguía cayendo verticalmente sobre la tierra; se acercaba más y más y Braulio no sabía qué hacer. Sintió una fuerte opresión en el pecho, como si le faltara el aire y parecía que le estallaba la cabeza; al tratar de incorporarse, dio un traspié y perdió el conocimiento. Braulio ahora camina con dificultad; se ayuda con un bastón, arrastra el pie izquierdo y no puede manejar el brazo del mismo costado; también la boca le ha quedado un tanto desvirtuada. Tuvo que estar algún día hospitalizado, de lo que nada recuerda ni quiere hablar. El está esperanzado en que pase el año, no sea que el vaticinio maya tenga algo que ver con la lluvia de estrellas especial del pasado agosto, pero todo ello, taciturno, sin querer volver sobre el tema.