EL COMEDOR

Me resistí lo que pude, pero cuando el hambre aprieta, no queda otra que doblegar  y envainarse la dignidad. En el zaguán, el guarda de seguridad me tomó por voluntario y cuando comprendió su error me indicó que pasara al comedor. Es un edificio solemne de la calle Misericordia que regentan los hermanos de San Juan de Dios. El panorama era desolador. Frente a mí, compartiendo mesa, la corte de los milagros, esa que describía Cervantes en la Novelas Ejemplares y que sigue enraizada y aumentada en la ciudad del Guadalquivir. Sin distraerme del plato, traté de localizar a Monipodio sin conseguirlo. No todos eran hampones aunque sí hambrientos. Entre los comensales, pordioseros de toda la vida, negros, rumanos, hispanos y todo el aluvión de nuevos empobrecidos que ya agotaron los ahorros y todo los recursos familiares. En estos casos son los amigos los primeros en abandonar.

Yo no les culpo. No hace tanto que cambiaba de coche cada tres años y siempre por uno superior. He ganado mucho y he dilapidado todo, hasta que se desinfló la burbuja inmobiliaria y la empresa y yo nos fuimos a la porra. No tengo nada y lo debo todo. No paro de observar a mi alrededor, pero no me siento observado. Aquí todos van a saciarse y nadie se ocupa del otro. Un grupo de voluntarios sirven y limpian las mesas con la afabilidad de buenos servidores, pero sin la pericia de los profesionales de los grandes restaurantes. El que está junto a mí se acaba de guardar el medio bollo que le ha quedado y se percata de que le observo: “ahora estoy satisfecho —me dice con su sonrisa desdentada—, pero por la noche seguro que vuelven a sonar las tripas”. Asiento con la cabeza y hago lo propio. Al momento, se acerca una monja y me pregunta si he quedado satisfecho, a lo que digo ruborizado que sí. “Yo estoy bautizado, hermana, pero la vida me ha llevado…” No me dejó seguir y me invitó a que volviera al día siguiente. “Mañana tenemos ducha y ropa limpia, siempre que venga antes de las 11 de la mañana”.

El último baño me lo di en el hotel Macarena y les dejé el pufo; fue la última vez que desayuné opíparamente. Ahora mi aspecto no es creíble  para repetir una faena similar. He volado alto. La trabajadora social del comedor me remite a Bienestar Social para que me tramiten alguna ayuda y que solicite plaza en el albergue municipal. Estos días de lluvia no es fácil dar con un refugio que no se llueva y pronto será el frío. Interpuse un recurso ante el juzgado por la adjudicación del banco del chalé y el BMV, pero todo fue inútil. No hay piedad, como yo tampoco la tuve con los empleados a mi cargo, los negritos de los semáforos y los que duermen en los cajeros de los bancos, quienes me eran molestos y ahora son los que me orientan. Esta crisis nos está uniformando a todos por la escala inferior.