A Leopoldo María Panero
Viviste entre los arrabales
secuestrando sueños
y mendigando ser lo que ha sido:
poeta de savia.
Tal vez no sabías discernir, pero sí cincelar palabras,
y se te olvidó vivir el orden del cosmos
y pasaste de ser uno de los “nueve novísimos”
a apestado incorruptible del malditismo.
Buscabas la muerte,
pero se le hizo esquiva
y te arrastró con su capa terrosa y su guadaña
por los terrores de la vida,
a pesar de pronunciarla de corrido
como un colegial aprende a deletrear el alfabeto.
Intimaste con el alcohol
y fue dejándote un poso
todavía más negro que la prematura
muerte de su padre:
hijo de borracho y
hermano de suicida,
perseguido por los
pájaros,
esos que Hitchcock te azuzaba
cada madrugada, cuando estabas entreverado
en la infiel balanza de lo ebrio.
No creías en la
inspiración,
sino en el espanto
como ciencia;
escribías eternidad con minúsculas
y te seducía del aroma putrefacto de lo marginal;
te has agrietado por los desescombros
de tus propias vísceras
y jamás conseguiste un solo acorde
con el que conciliar la vida sin atufar a muerte.
Sólo unos íntimos —si
acaso quedan—
van a llorar tu muerte,
pero yo quiero cantar al cantero
de palabras malditas
con las que fuiste construyendo tu poética
en este encuentro postrero e imposible.
