POETA MALDITO

A Leopoldo María Panero

Viviste entre los arrabales

secuestrando sueños

y mendigando ser lo que ha sido:

poeta de savia.

Tal vez no sabías discernir, pero sí cincelar palabras,

y se te olvidó vivir el orden del cosmos

y pasaste de ser uno de los “nueve novísimos”

a apestado incorruptible del malditismo.

Buscabas la muerte,

pero se le hizo esquiva

y te arrastró con su capa terrosa y su guadaña

por los terrores de la vida,

a pesar de pronunciarla de corrido

como un colegial aprende a deletrear el alfabeto.

Intimaste con el alcohol

y fue dejándote un poso

todavía más negro que la prematura

muerte de su padre:

hijo de borracho y hermano de suicida,

perseguido por los pájaros,

esos que Hitchcock te azuzaba

cada madrugada, cuando estabas entreverado

en la infiel balanza de lo ebrio.

No creías en la inspiración,

sino en el espanto como ciencia;

escribías eternidad con minúsculas

y te seducía del aroma putrefacto de lo marginal;

te has agrietado por los desescombros

de tus propias vísceras

y jamás conseguiste un solo acorde

con el que conciliar la vida sin atufar a muerte.

Sólo unos íntimos  —si acaso quedan—

van a llorar tu muerte,

pero yo quiero cantar al cantero

de palabras malditas

con las que fuiste construyendo tu poética

en este encuentro postrero e imposible.