SER MADRE

 

Ella es un arrullo continuado

y también una carantoña

como primeros auxilios.

Mira. Todo lo ve desde su guarnición.

Observa. Mira continuamente

desde el rescoldo de saberse irreemplazable

en un derroche que no se colma.

Canturrea los llantos,

también los berrinches,

desinfecta las heridas con saliva de sus labios,

seca lágrimas y, si se tercia,

limpia babas y mocos a un tiempo

y todo lo remata con un beso.

Ella es una copla que cambia de letra,

pero no de melodía.

De cuando en cuando un arrumaco,

sin dejar de hacer sus tareas

ni delegar la guarda y custodia.

Un llanto es una alarma,

pero ella sabe distinguir

la rabieta del hambre o el sueño.

Es la hora. Ella nota la pulsión en su seno

y, como si se encontrara

en un lugar recóndito,

saca un pecho de entre blondas ceñidas

y el bebé acompasa la respiración al instante

para no atragantarse.

“Madre no hay más que una

y a ti te encontré en la calle”.