EL STELLA MARIS

Mi abuelo era comodoro

en la reserva,

pero vivía tierra adentro

y soñaba constante e inconscientemente

con esa mar sin final que nunca conoció,

esa que según me relataba

caía en cascada por los límites del orbe,

allá donde la ranura entre el azul del mar

y el cambio de tonalidad del horizonte,

son como esas fuentes

cuyo motor las hace retornables.

No es verdad que el mar y el cielo

en la distancia se confundan,

por el contrario,

se llevan tan mal como marinos y aviadores.

Mi abuelo había vivido casi todo en los libros

y decían de él los médicos

que se alimentaba con panes de fantasías,

sopas frías de quimeras

y calderetas de utopías,

hasta confundir el papel con acero

y mi categoría de grumete

con responsabilidades fuera de mi alcance

y conocimientos.

De él heredé este barco 

calafateado de misterio,

donde permanecían los silbos de sus órdenes

y miles de aventuras por estrenar.

Así como muchos tiran al mar

las cenizas de sus mayores,

cuanto me fue posible, viajé a la orilla del mar

para hacer la botadura con todos los honores:

el barco de mi abuelo era de papel,

pero así como el papel soporta

lo que cada uno quiera pintar o escribir en él,

el Stella Maris se hizo a la mar

con la tripulación incorpórea

de las ensoñaciones

que mi abuelo me había transmitido;

hoy,  —posiblemente—

navegue por el Cabo de Hornos

o por las islas del Pacífico Sur.

¿Quién sabe? Hasta es posible
que se cruce, camino de la Estigia,
con la barca en la que navega
Ana María Matute, quien debe llevar
el óbolo preceptivo para el viejo Caronte.