SERÁ VARÓN

“Pronto seremos más y no cabremos de gozo”, decía yo en este mismo espacio el pasado 3 de agosto. Ayer era la cita a primera hora de la mañana y el facultativo les ha dicho a los padres que busquen nombre de niño. Ellos, la abuela, yo, todos pensábamos en niña y nos hacía ilusión que así fuera, pero ya saltamos de gozo pensando que se nos da un nuevo descendiente y que lo que toca es aceptar gustosos lo que la Providencia nos quiera dar.

En nuestro caso, como no eran tiempos de ecografías sino de sorpresa en el momento del alumbramiento, fallamos en las dos ocasiones y ambos fueron niños cuando lo que esperábamos o más bien deseábamos era niña. Tanto para el hoy padre de la criatura que se gesta como para su hermano, tuvimos que improvisar nombres de varón porque estábamos seguros de que serían niñas; hoy les toca a mi hijo y mi nuera pasar por el mismo trance, pero con varios meses de adelanto y el ajuar por hacer. ¡Qué digo por hacer! A este le tocará heredar lo que al primogénito le fue quedando pequeño.

A mí me queda pequeña la capacidad de admiración por la creación y llegada de una nueva vida, un milagro que, a pesar de que viene sucediendo desde la noche de los tiempos, no deja de ser absolutamente admirable. A mis hijos, Javier y Lourdes  –también a Dios-  les agradezco de todo corazón esta nueva descendencia, este vástago por el que ya fluye sangre de mi sangre y por el que ya estoy dispuesto a dar la que me queda.

Vienes, cariño mío, en un tiempo difícil, pero seguro que adquirirás las habilidades suficientes como para sortearlas y salir adelante como lo han ido haciendo los hombres de generación en generación. Desde la altura de mis años, me apena que no sean muchos los que pueda acompañarte, pero espero que sí lo suficiente como para que puedas comprobar que eres querido desde el momento mismo de la concepción y para toda tu vida. Aún no sé si serás rubito como mamá o moreno como papá, si alto o bajo, si flaco o gordito, pero tú sí puedes afirmar que no hay otro nonato ni niño sobre la tierra que sea más querido que tú. Aún sin nombre, pero con tu columna, tus riñones, tu cerebro, tu ritmo cardíaco a todo latir y tus inequívocos genitales, ya eres parte de mi vida para siempre. ¡Te seguimos esperando!

GRAFFITI

Cuando hablamos de graffiti todo el mundo interpreta que nos referimos a esas pintadas que todo lo embadurnan sin respetar los cierres ni las paredes ajenas. El término graffiti, está tomado del italiano -plural de graffito- que significa marca o inscripción hecha rascando o rayando un muro. Por extensión se aplica a todas las marcas dejadas en las paredes, cierres y muros por personas extrañas y sin contar con la voluntad de su dueño.

En España, el primero en aparecer en la época moderna, alrededor del año 1980, fue  Muelle: una especie de firma que fue impregnando las paredes y al que siguieron muchos otros. Desde entonces son muchos los propietarios que han tenido que bajar los brazos y rendirse ante la incapacidad para controlar sus fachadas o muros inmaculados de aerosoles malditos, a veces soeces y casi siempre de mal gusto.

Pero no son así todos los casos. Véase el mural que aparece en la calle Jesús del Gran Poder, a espaldas de los Multicines Alameda, una referencia alusiva al cinematógrafo, de buen gusto a la par que elegante. Si pincha sobre la foto podrá verla a mayor tamaño.

PRIMER DÍA DE PISCINA

A la vuelta de vacaciones está dentro de lo normal que las personas pasen por el síndrome posvacacional, una inadaptación al truncamiento de haber pasado largos días sin atender las obligaciones, claro que en las circunstancias actuales, volver y tener trabajo, es como para celebrarlo, ya que algunos llegan el día y la hora convenida y se encuentran un cierre patronal que sí es verdadero síndrome. Yo he pasado dos meses y lo que hago es ir de un domicilio a otro con más o menos los mismos horarios y exigencias. Cosas de la edad; aunque cada día nos alarman con las noticias económicas y no sabemos qué es lo que nos espera.

Lunes, primer día de normalidad, y a las 9 en punto en la puerta de la piscina. Comprobación de estar al corriente de pago, saludos entre los compañeros, de nuevo en bañador luciendo tipo y allí estaba Macarena esperándome con sus muchas exigencias: ahora así, luego asá…  ¡Macarena, por Dios, dame un respiro! ¡No te quejes, hazme ocho largos de calentamiento! En el fondo es dulce y se ríe con mis continuas bromas, pero es como un sargento instructor que no me deja hasta que no me ve fundido. A la salida me ha dado una palmada en la espalda y me ha dicho: ¡Por ser el primer día, después de tus largas vacaciones, te has portado!

Me he portado, pero ya en casa no podía con mi cuerpo y he tardado horas en recuperarme, secuela que me quedará al menos durante esta semana los días que me toca piscina. He redescubierto músculos que pensé que se me habrían perdido por esos Marbella, o tal vez que yo me había olvidado de ellos y ellos de mí; se han incorporado nuevas personas al grupo y me han recibido con calor las habituales; he echado en falta a otras, pero tal vez se incorporen en los próximos días. ¿Quién sabe? He pasado dos meses casi siempre en traje de baño, pero hice más ejercicio de arena, sol y carpa azul que de brazadas en el agua, de ahí este cansancio tan agotador.

DOMINGO PEREZOSO

El domingo es siempre algo más perezoso que el resto de los días. El tiempo meteorológico nos hace entrega de un anticipo del otoño y ha corrido el visillo de nubes grises con las que ocultar  los rigores del sol. En cambio el reloj sigue su marcha, alimentado con la corriente eléctrica y una perezosa luz tenue entra por el balcón anunciando el transcurrir de la mañana. Todo está en silencio. Las maletas aún aguardan pacientes, ya desinfladas, antes de que las subamos al trastero hasta la próxima. Mi cuerpo acusa cansancio de kilómetros y desentreno. Tomo una fruta mientras monto la cafetera que pronto ofrece su aroma penetrante inundando la estancia. Los vecinos no dan muestras de vida; sólo una luz se proyecta en el patio acusando una presencia silenciosa. En el baño compruebo que sólo he sumado un kilo en estos dos meses marbelleando. Me esperaba más, a pesar de haber puesto los medios después de cada exagerada abundancia.

He salido a la calle con la sensación de que me encontraba solo, pero la pareja de chinos ya montaban guardia en la tienda ofreciendo sus servicios de la mañana a la madrugada los siete días de todas las semanas. Ellos no deben mirar el reloj o tal vez lo han vendido por no usarlo. Gesticulan con sonrisas e inclinaciones de cabeza con una amabilidad que a nosotros se nos antoja servil, pero que aprendieron de sus mayores. Nadie transita la calle. A lo lejos, una pareja  –posiblemente rumanos-  hurga en los cubos de basura y sonríen tristes como si la pena formara parte de ellos mismos como una segunda piel. Manejan un artilugio que quiere ser un carrito con artríticas ruedas que van rebotando entre los adoquines; hierros, trozos de aluminio, una plancha vieja…   en una caja de cartón, separada del óxido, tres barras de pan que han seleccionado con esmero. No reparan en mí y siguen rebuscando. Al doblar la esquina, una joven con delantal y zapatones que no había estrenado sigue los pasos de los anteriores removiendo los cubos que los otros ya habían hurgado.

En mi destino me encuentro con Francisco de los Reyes. Está muy desmejorado. Ha perdido mucho peso que disimula ciñéndose un poco más el cinturón. Hace dos meses que no nos habíamos visto y le echaba de menos. No sabe aún el diagnóstico, pero su cara canta que la salud se le desparrama como agua derramada. En breve tendrá el tratamiento oportuno y comenzará a recuperar. En el calor de sus brazos y en la intensidad que ha puesto al abrazarme, me cuenta sin palabras la alegría que siente al vernos de nuevo. Yo lo estrujo con delicadeza y él derrocha las energías de las que escasea en el encuentro.

Luego viví otros encuentros efusivos con Lola y Luis, Rosa, Paquito, Curro, María, Salvador y Salvita, José Antonio…  la mañana del domingo amaneció perezosa, pero mereció la pena vivirla con el desgarro y la emoción que aquí cuento.

BALANCE DEL VERANO

Se dice, con toda la razón, que los amigos los eliges y la familia te viene dada, pero cuando consigues que tus familiares sean tus amigos estamos hablando de miel sobre hojuelas. Ya de regreso, en mi Sevilla habitual, no tengo más remedio que hacer memoria de los dos meses pasados en Marbella y los agasajos y el cariño que hemos recibido de mis amigosfamiliares.

Si bien nada es imprescindible, sin la carpa Azul, mi verano hubiera sido muy distinto y más aburrido: una jaima en la playa, sobre la arena ardiente, donde mi primo Paco nos ha hecho pasar momentos inolvidables, aunque cometiendo como es propio algunos excesos de los que el entalle ahora reniega. Paco es la generosidad, la chispa, la alegría, la espontaneidad, el ideal de anfitrión que tanto dista de mis capacidades. Magdalena es la dulzura, el complemento ideal que justifica la expresión popular de que “Dios los cría y ellos se juntan”.

Encarni y Tomás no lo son de consanguinidad pero hemos decidido que también somos familia y muy bien avenida. En Marbella somos vecinos y en el alma también. El patio de Encarni sabe mucho de noches y madrugadas, de aroma de jazmín y dama de noche, de largas parrafadas y de barbacoas rematadas con mojitos, de guitarra y de cante, de compartir penas y alegrías y de hacer de dos vidas y familias una vida en común.

Rochiles es como el cuartel general de mi tronco paterno, donde nos convocan la voluntad y la sangre, donde las atenciones a mi mujer casi me convierten en consorte. Mi tía Isabel había instituido que cada verano, cuando los primos dispersos nos juntamos, lo hiciéramos alrededor de la mesa para disfrutar de unos huevos fritos sobre cama de patatas, fritas también, y ensabanados con abundantes lonchas de jamón. Esto es lo que el popular mesonero madrileño denominó como Huevos Lucio y que en nuestra familia son Huevos el Tiesto. Mi tía ya se marchó para siempre, pero nos ha dejado emplazados cada año a la mesa a todos los primos, comenzando por su bondadoso hijo José Carlos, lo que le agradezco en su eternidad para siempre. Como también les agradezco a José y Juan los limones y aguacates  que hoy disfrutamos y que vienen a ser en mi mesa de Sevilla como una prolongación de ese compartir generoso que ellos tienen con nosotros. La genética y la voluntad nos los ha dado, y todos andamos empeñamos en mantener la llama viva.

MUDANZA

Me voy donde se oculta el cielo

en la verticalidad ciega

que se eleva como telones

escénicos de cemento y albero,

donde la mar es un murmullo

en la memoria que se ha tragado

el largo verano de tan sólo un sorbo.

Desde mi balcón ya no crecerá

el sol cada mañana lentamente

mientras persigo su estela de luz,

aunque se me hará el encontradizo

para herirme por sorpresa

en cuanto baje a la calle

y ponga a tope su música radiada.

Marbella es juventud;

Ojén, infancia…

y Sevilla, y Camas, y Moscú…   presente.

He olvidado una sonrisa en el espejo

y se ha quedado encerrada

en el cuarto de baño:

tendré que volver a rescatarla.

OJENEANDO

Acabo de inventarme este gerundio para referirme a la despedida con la que me alejo de Ojén hasta la próxima ocasión, que espero será muy pronto. Ojen-e-ando: ando, camino por Ojén y me encuentro con mis recuerdos, con mi infancia, con su gente, con los juegos infantiles, con los paseos tantas veces repetidos, con los rincones largamente amados y con la memoria de las personas tristemente desaparecidas. Hoy estoy parco en palabras y os dejo las imágenes que hablen por mí.

Calle la Carrera

Calle La Fuente

Iglesia de la Encarnación

La Plaza

Los Chorros

Calle las Cuevas

El Molino de Plácido

Plaza de Andalucía

Calle Barranquillo

Calle Ave María

Auditorio en Las Cuevas