RAYUELA

A petición de María del Carmen Nazer, prosa que debiera ser poética

Siempre me he sentido pequeño, y, precisamente esa insignificancia es la que me acerca a mi yo con una precisión fuera de toda duda. Fui creciendo y fui descubriendo el agigantamiento de otros, al tiempo que emborronaba verbos como el cantero talla sillares para una nueva edificación, y rompía, y valoraba, y garabateaba nuevos intentos que siempre me parecían menores. De cuando en vez, algún suspirillo lírico con el que entusiasmar a los poco versados y a los comprados con la sangre o el afecto.

Fue en los años 70, cuando el fuego lector, el sorprendente encuentro con el realismo mágico, con la fantástica fantasía hispanoamericana: García Márquez, Sábato, Vargas Llosa, Miguel Ángel Asturias, Borges, Bioy Casares, Carpentier, Cortázar...     Rayuela fue para mí un deslumbramiento, una baraja de naipes de aquellos del tarot de la literatura a la carta, una magia en mis manos con la que convertirme en editor de mi propio orden de lectura y siempre con un prodigioso resultado dejándome llevar por los vericuetos de mi propio capricho descubridor.

Nací en una familia modesta donde la supervivencia era todo un reto más o menos garantizado por un huerto frondoso donde el abuelo tenía una economía de subsistencia y nunca nos faltó el pan. Con una instrucción media para la época, empecé a trabajar en una de las dos salidas profesionales del Marbella de los 60 que ojalá las siguieran siendo hoy. La hostelería es una manera de viajar desde un punto fijo: uno se planta en la recepción de un hotel y es el mundo el que rota sobre ti y te muestra acentos, costumbres y culturas.

Nunca me llamaron la atención la frecuente vacuidad de los artistas y me mostré más cercano e interesado por los literatos, esos gentilhombres de las contraportadas de los libros o semidioses de creadores de mundos inexistentes. Recuerdo con fidelidad la dedicatoria de Miguel Ángel Asturias en El señor presidente, en edición de bolsillo: “Con mis dos manos amigas”. Esa fue la primera joya, el primer tesoro venido a mis manos de las de aquel hombretón, corpulento, de rasgos precolombinos y voz campanuda y templada. En aquella etapa de mi vida laboral yo era un conserje de hotel, un hombre de Las Llaves de Oro que ponía mi pasión en el trabajo y mi deleite en las lecturas robadas al tiempo del transporte y los regates a la televisión.

Ya en los 80 había dejado la fiebre de aquella tertulia literaria semanal en un viejo café madrileño y estaba centrado en el trabajo y la familia. Pero un día, un compañero que sabía de mis devaneos con las letras me llamó para advertirme de la reserva hecha por la Editorial Alfaguara a nombre de Julio Cortázar. Antonio era muy bromista y no le presté demasiada atención, pero al día siguiente, con todo mi asombro, la contraportada de Bestiario o de Todos los fuegos el fuego, con su erre silbante y arrastrada, su sonido porteño edulcorado en París, me solicitaba la llave de su habitación. No pude más que mencionar su nombre con la entrega y quedarme estupefacto mirándole desde mi pequeñez a su esbelta estatura de hombre y creador, mientras se alejaba camino del ascensor.

Esa noche, al llegar a casa, me puse a golpear mi vieja Olivetti haciendo correcciones de última hora a un borrador de cuento escrito meses antes, donde precisamente Cortázar era el personaje central del mismo y un camarero que jugaba a literato le dejaba, como por olvido, un cuento en la bandeja del desayuno. Apenas había dormido. Corregir los errores en la máquina de escribir era mucho más laborioso que lo que hoy hacemos con el ordenador. Me presenté al trabajo cargando con todos los texto que de él tenía en casa; el trabajo de aquel día fue todo un frenesí de espera hasta que le tuve de nuevo al otro lado del mostrador. Con la llave, sin necesidad de que me recordara su número de habitación, le entregué los ocho o diez libros de su autoría, más aquellos folios cosidos con una grapa que con tanta precipitación iluminé la noche anterior de la mejor manera posible. Se mostró sorprendido y admirado por los muchos libros que le entregué a firmar, se retiró hacia el ascensor, con sus largos y oscilantes pasos, algo cansinos, y esbozando una sonrisa.

A la mañana siguiente, mi estado era como el de una novia que espera enjoyada los últimos preparativos antes asirse al brazo del padrino. “Aquí tiene, —me dijo soltando los libros y la llave sobre el mostrador—, tiene usted casi todos mis libros, pero le falta este que vine a presentar a Madrid”. Y entregándomelo me apretó la mano y, como por descuido, me dijo: “su cuento es muy interesante”. Aquello debió ser en 1983. Ya tenía cara de no mucha salud y falleció en París meses más tarde. En mi cuento, el camarero protagonista, cuando regresó a la habitación a recoger la bandeja del desayuno, encontró los folios grasientos de mantequilla y con un manchurrón de mermelada. El cuento que le entregué debió llevárselo o hacerlo desaparecer fuera del establecimiento, tal vez en una papelera de la calle Alcalá; no estaba en la habitación ni tampoco en el cubo de la basura.