ME CONTARON

 Me contó un pararrayos que renegaba de tres cosas: vivir a la intemperie encaramado en todo lo alto, tener un trabajo electrizante, y que este sea temporal y a veces demasiado intensivo.

Me contó un canasto que un día fue sustituido por una bolsa de plástico y que desde entonces se contaminaron las aguas del comercio con el usar y tirar. También me contó que en ese punto datará la historia la era de la contaminación. ¡Vaya usted a saber!

Me contó el reloj del abuelo que había dejado de ser útil desde que lo heredé y dejé de acariciarle la corona con pequeños giros para accionar la cuerda.

Me contó una lámpara que estaba cansada de darme luz, mientras yo me limito a proyectar sombras.

Me contó el espejo que se limita a reflejar fielmente lo que ve y no se siente artífice de lo que vemos, sino notario.

Me contó una ventana que le molesta que le acusen de comportamiento bipolar, que su verdad reside en una cara dentro y la otra afuera.

Me contó un cuentista que, a base de repetirlo, él mismo se ha creído el cuento. De ahí deduzco la malicia de la reiteración.

Me contó el orto su amargo despertar, llevado por los celos que siente del ocaso: él trae la luz, el otro se la lleva; ante él remoloneamos, nos desperezamos, y del ocaso hablamos con añoranza.

Me contó un mosquito los perfiles de mi cuerpo en la oscuridad de la noche; yo a él, el número de vuelos rasantes con sonido supersónico.

Me contó la madrugada las horas que pasé despierto, mientras yo le contaba a ella mis desvelos: contando nos hacemos compañía.