HUSOS HORARIOS

Nací cuando el hambre dejó de ser severa;

cuentan que estaba enganchado al regazo

y mi madre me amamantó largamente

como quien se distrae contando estrellas

al pairo de los acontecimientos y los días,

con la cadencia de las olas

lamiendo la playa con ritmo binario;

a pesar de ello recuerdo haber jugado

con las viejas cartilla de racionamiento,

las abacerías y panaderías vendía fiado

y el ditero era un elemento más del paisaje.

Después de deletrear y hasta

de resolver ecuaciones de segundo grado,

asistí al despertar del progreso,

y del aislamiento patrio,

el cual fuimos construyendo

con no pocos esfuerzos y privaciones.

No pude ir a la universidad,

pero quedó el camino trazado para mis hijos

y ahora tal vez cegado para mis nietos:

la vida, como la economía, son dientes de sierra

o husos horarios como cangilones de noria

que giran y giran alrededor del sol

retorcidos y resecos, vehementes de sed.

Hoy no quiero preocuparme de mis nietos,

—para eso ya tienen a sus padres—

hoy pienso en mis hijos,

uno en oriente y el otro en occidente,

ambos separados entre sí

por un total de nueve husos horarios:

Moscú y Lima son hoy dos heridas en el alma.