SILENCIO

Callé porque pensaba

que poco o nada

tenía que decir,

—quizá algún monosílabo afirmativo—

que mis balbuceos

eran como pausas musicales,

esos silencios

con los que subrayar

al oboe o al chelo

lo que pronuncian con tanta delicadeza,

y silencié mi nada

en un oscuro anonimato.

Callé durante mucho tiempo,

convencido de la ingravidez

de la comparsa de mi asentimiento;

pero un día probé

y pude hablar:

primero fue un pequeño racimo

de sustantivos inconexos;

luego les añadí pronombres

y, como araña que teje,

había levantado un muro

de piedra seca

a la que siguieron

locuciones discrepantes;

entonces, y sólo entonces,

me aplicaron una mordaza,

haciéndome ver

que lo mío es el silencio.