EN BUSCA DE LA SONRISA OLVIDADA

El día que dimos por finalizada nuestra estancia vacacional en Marbella dije que  había olvidado una sonrisa en el espejo del baño y tendría que volver a rescatarla. Pues aquí estoy de nuevo, con escusa o sin ella dispuesto a pasar unos días de este septiembre apacible, dorado y luminoso, menos concurrido, en esta ciudad donde sueñan los bolsillos de los ricos y los menesterosos, donde los atardeceres son pausados y el alba perezosa.

Como justificación una cita el martes; como excusa, el deseo de construir un puente artesano desde el viernes al miércoles y disfrutar de este espacio único. Salir fuera y seguir estando en casa es una ventaja que no siempre se toma en cuenta. Son muchos los que buscan incesantemente lo novedoso, pero existe un placer intenso en hacer de lo acostumbrado ocasión extraordinaria, haciendo de lo habitual una fiesta en continuidad: la misma familia, los mismos amigos, los mismos abrazos y los mismos agasajos. En el espejo del baño la sonrisa olvidada y en el recibimiento la alegría de sabernos arropados.

Antes de que emprendiéramos la ruta, Encarni nos anuncia que nos espera en la mesa. Ellos estuvieron días pasados en un crucero por el Mediterráneo y nos muestran un montón de fotografías, con sus comentarios orales, y las galas de un hotel cinco estrellas que fluye sobre la quilla sumergida de una mole gigantesca del placer y la evasión. Se lo merecen. Ahora enjugan las lágrimas pasadas y se recuperan de esas angustias que sin merecerlo nos trae de vez en cuando la vida como en un reparto fallido nada generoso. Luego el dulce encuentro con sus hijos y nietas y los lazos familiares de quienes sólo  -ni más ni menos, sólo digo-  somos amigos.

Juan y Carmen deshacen nuestros planes de playa. Nos habíamos citado para el desayuno, pero estaban faltos de compañía. Ellos ya han entrado en esa edad donde se manifiesta a pasos agigantados la decadencia física. Él está pasando por ciertos desarreglos de salud y se encuentra como en horas bajas; ella alarmada porque teme a lo que les deparará el futuro. Apenas se ha tomado un poco de café; ha perdido el apetito y se siente incapaz ante los sólidos: zumo, café con leche, pastillas…  en cambio está sediento de afecto y hacemos el esfuerzo por darle de lo poco que tenemos.

Por la tarde a Ojén. Los efectos del reciente fuego quedan bien lejos del pueblo, detrás de la Sierra Parda y fuera del alcance de nuestra vista, lindando con Las Chapas y Mijas. En sus calles el mismo blancor, el mismo calor de sus gentes. Entre los jóvenes reconozco los rasgos de sus ancestros; en los mayores nos sentimos reconocidos; en sus calles los recuerdos infantiles y las peripecias y juegos de niños: la escuela, las canicas, la patineta, la pelota, la comba…   En el abrazo con mi hermana la presencia imposible de mis padres y el deseo de pasar más tiempo juntos. En Rochiles, cena, conversación extendida y ver cómo se oculta la luna antes de la retirada: una noche cuajada de emociones. No sé qué será lo que me deje olvidado esta vez, pero seguro que en ello encontraré la justificación y las ganas de volver de nuevo.