31 enero 2012

GENEROSA GENEROSIDAD

Cuentan que era un año de una sequía extraordinaria. Por tercer año consecutivo apenas si había llovido y en aquella ocasión pasó la estación de las lluvias sin que cayera una sola gota. Balaba por el prado con desesperación un cordero, algo famélico, sin encontrar una brizna de hierba. Le salió al paso un ser extraño. Iba tañendo una lira, tocado con un sombrero de ocho puntas, calzas color cuero hasta las rodillas y un jubón verde. ¿Qué te sucede, corderito? Tengo a mi madre tan mayor y enferma que no puede salir a pastar; por mi parte, no he conseguido ni siquiera un bocado en todo el día andando de acá para allá. Toma estas cinco varitas, pero cuida de no perderlas, pues son mágicas. Nada más recibir las varitas desapareció aquel ser extraño como por hechizo, lo que le hizo albergar esperanzas de que realmente fueran varitas mágicas. Tenía tan hambre que estuvo tentado a comerse una de ellas, pero se contuvo hasta llevárselas a su mamá. De camino hacia el viejo y desolado aprisco, se encontró un asno con tanta hambre que no podía ni siquiera rebuznar y le entregó ganas de comerse una de las varitas. Más adelante fue encontrando otros animales a los que, viendo el estado tan desesperado que padecían, les fue entregando a cada uno una de las varitas, de forma que al llegar junto a la madre sólo le quedaba una y la compartió con ella. En cuanto terminaron madre e hija de mordisquearla, aun rumiándola, comenzó a llover con intensidad al tiempo que caía la noche. Por la mañana, al despertar, todo alrededor era de un verdor exuberante y con un penetrarte aroma a hierba fresca. Aquel ser extraño no hacía milagros, pero conocía los mecanismos multiplicadores del compartir.


Anteayer me hacía eco de la fría estadística del paro en nuestro país y hoy me pide el cuerpo hablar de la generosidad de las personas. Doy testimonio que en estos tiempos de crisis agudizada se han incrementado los ingresos de forma extraordinaria en las instituciones de caridad. ¿Saben ustedes por qué? Porque mucha gente es solidaria con los padecimientos ajenos. Los periódicos y los telediarios sólo hablan de desastres, de los más ruidosos de la sociedad, pero hay mucha gente buena de la que no se suele hablar en los medios.

30 enero 2012

¡LLEGÓ ALEJANDRO!


Cuando eran las 5,23 horas del domingo 29 de enero, en la ciudad de Sevilla, ha abierto los ojos a la vida Alejandro Espada Martínez de Pinillos, un hermoso niño que pesó 4.070 gr. al nacer y 50 cm. de estatura; hijo de Lourdes y Javier, y mi segundo nieto. El pasado día 15 de enero me adelanté de impaciencia anunciando su próxima llegada, pero se hizo esperar unos días. Felicito a mis hijos por el alumbramiento y doy la bienvenida en el corazón a esa tierna criatura a la que quiero desde que supe que se estaba formando en el seno materno. Gracias, Dios mío, por tan bello regalo.

Alejandro querido, ya en casa, tengo el perfume de tu cuerpo en mis brazos, en los que te acunaste, y el calor tibio de tu cuerpo materializado en ese abrazo que tuvo meses de espera; también tus pequeños bostezos, tus gestos buscando acomodo, tu boca y tu lengua adaptadas para chupar desde el primer instante, tus ojos oscuros casi siempre entornados y tu respiración profunda y acompasada. Eres, Alejandro, un milagro inexplicable y singular, como lo es cada una de las vidas, pero la tuya para la mía, Alejandro, no tiene igual: te has asido con tu manita a uno de mis dedos y me has apresado para siempre. ¡Bienvenido a la vida, mi amor!

29 enero 2012

GONZALO BILBAO


Claustro mayor de la Merced

El Museo de Bellas Artes de Sevilla expone por vez primera la totalidad de los fondos del pintor Gonzalo Bilbao conservados en su colección. Dicha exposición se inauguró el pasado 24 de noviembre de 2011 y no cerrará hasta el 4 de marzo de 2012. Se incluyen todos los géneros, como retratos, paisajes y tipos humanos, y desde obras tempranas hasta otras realizadas poco antes de su muerte. Para explicar la relación del pintor con el medio artístico, se han incluido algunas obras de otros artistas de los que recibió influencia.

Retrato de María Roy
Gonzalo Bilbao tuvo una relación estrecha con el Museo, desde su nacimiento en 1860 en una calle cercana. Más tarde como académico, consiliario y presidente de la Academia de Bellas Artes de Santa Isabel de Hungría de Sevilla y presidente del Patronato del Museo desde 1925, pasó largo tiempo entre sus muros, donde, además disfrutó pintando sus claustros. A lo largo de su vida, realizó numerosas donaciones de sus obras, al igual que otros miembros de su familia.

Noche de verano en Sevilla
La casta Susana
Las Cigarreras
Fray Diego de Valencia
Alfonso XIII

28 enero 2012

5.273.600 ESCALOFRÍOS

Los números son especialmente fríos

cuando tienen el alma de acero:

cinco millones trescientos mil parados,

más de cinco millones de angustias

que gritan por sacar adelante sus vidas

son inequívocamente otra cosa.

 


Los números son fríos, muy fríos

cuando a una vida la engloban

en la inmaterialidad de la estadística:

la tasa de paro alcanza el 22,85%;

o lo que es lo mismo,

una de cada cuatro personas

con capacidad de trabajar

está dando vueltas a la noria

de un pozo seco

y gasta lo que no tiene en

echar currículos que irán a la papelera

mientras abriga esperanzas.

 

Los números son aún más fríos

al saber que en la alegre Andalucía,

en lugar de hablar, por ejemplo,

de los dígitos insulsos

de la humedad relativa del aire

o los viandantes que cruzan

tal o cual semáforo al día,

leemos que el índice de paro

llega a la desesperante cifra del 31,23%

y me quedo sudando de indignación.

 

Los números son extremadamente fríos

como un pasamanos de hierro

o como un cuchillo de hielo,

cuando entre la numerología descubres

que dos millones trescientos mil personas

llevan más de un año sin trabajo.

 

Los números no son frío, sino gélidos,

cuando como quien baraja problemas de cálculo,

combinatoria, variaciones o permutaciones,

descubres que en más de millón y medio de hogares

todos los miembros están en paro.

 

Los números son fríos, insulsos, muy fríos, gélidos,

cuando son números abstractos,

pero no cuando hablan de personas

y de sus calamidades para sobrevivir

una vida más o menos digna.

27 enero 2012

ENRIQUE ORTEGA, HIJO DE MANOLO CARACOL

Frente a mi casa, un moderno apartotel que en tiempos pasados fue el Corral de los Chícharos: un patio triangular lleno de macetas a cuyo alrededor están dispuestos en dos planatas los apartamentos turísticos y en otro tiempo los corredores de la extinta casa de vecinos. En la puerta una plaza hace memoria de que ahí nació el insigne cantaor de flamenco Manolo Caracol. A escasos metros, en la Alameda de Hércules su figura en bronce flanqueada por las de Chicuelo y La Niña de los Peines.

Manolo Caracol
Esto me recuerda la difícil continuidad que tienen las dinastías artísticas o visto de otra forma, confirma que el arte es característica personal e intransferible, aunque no sean pocos los casos de relevantes figuras descendientes de una saga artística. He conocido los intentos de uno de los hijos de Chicuelo, también casi vecino, por ser torero y cómo sus sueños se han ido desvaneciendo con el tiempo no por falta de oportunidades.

Eran los años 70 cuando fui invitado a cenar a Florida Park. En esa sala madrileña del Retiro el espectáculo era siempre garantía, si bien no siempre del mismo nivel. En aquella ocasión, además de la orquesta, el plato fuerte era Enrique Ortega, hijo de Manolo Caracol, cuyo físico recordaba tanto al de su padre como la voz, pero no así el quejío flamenco, y es que como decía al principio el arte no se contagia como la gripe o a lo sumo, se manifiesta en cada uno de forma bien diferente. Enrique era un modesto cantaor para tablao que sólo recordaba a su padre en el físico, en el tono de voz y en el apellido.

Cuentan que en cierta ocasión, actuando con su padre en el teatro San Fernando del Sevilla, Enrique tuvo una mala noche, por lo que desde el gallinero le gritaron a Caracol: ¡Manuel, coloca a tu hijo en Agromán, que tú tienes influencias!


26 enero 2012

PLAZA DE SAN LORENZO


Plaza de San Lorenzo,
plátanos y palomas,
volanteo de alas
y gentío de personas;
niños con la pelota,
patines y bicicletas
entre juegos y rabietas
las mamás ojeadoras;
En los veladores,
madres que aguardan,
los cafés y la merienda
la tarde avanza;
las palomas picotean
migas y chuches
y en la basílica,
el Señor de Sevilla
¡Qué maravilla
 de Gran Poder!
En los extremos,
dos altas palmeras,
algunos bancos,
catorce plátanos
y seis naranjos:
la plaza entera.

25 enero 2012

CON PALABRAS AJENAS

El ministro de Economía y Competitividad, Luis de Guindos, ha llevado hoy a los mandatarios comunitarios un mensaje de "compromiso absoluto" de España con la austeridad presupuestaria. La respuesta de Bruselas es tajante: España tiene que acelerar la enésima reforma laboral, y sobre todo aprobar cuanto antes los Presupuestos de 2012. (EL PAÍS)


La Unión Europea no está dispuesta a dar a España ningún margen de maniobra para moderar el ajuste presupuestario. Rehn ha ignorado las sugerencias del ministro de Hacienda español. Cristóbal Montoro había apuntado que la UE podría revisar los objetivos de déficit para España. El techo fijado se mantiene, por tanto, en el 4,4 por ciento para 2012 y el 3 por ciento para 2013. La UE ha desoído las explicaciones de que la economía se contraerá en lugar de crecer, como estaba previsto cuando se fijaron. El comisario pidió además planes concretos de lucha contra la elevada tasa de paro en España, sobre todo entre los jóvenes. (ABC)

Los ministros de Finanzas de la zona euro han apremiado al Gobierno español a que adelante la reforma laboral para reducir la tasa de paro, calificada de "inaceptablemente alta" por el comisario de Economía, Olli Rehn.  "El Gobierno de Rajoy debe aprovechar su mayoría parlamentaria para tomar más medidas", ha dicho Rehn. Además, por si había alguna duda, le han recordado al Gobierno español que deberá cumplir con los compromisos fiscales para este año y el siguiente, en respuesta a la insinuación del ministro de Hacienda, Cristóbal Montoro, de que Bruselas debía replantear estas cifras dado el nuevo escenario macroeconómico que se avecina. (EL MUNDO)

De Guindos ha eludido valorar la negativa de la Comisión Europea a dar más tiempo a España para recortar el déficit.  "En el Eurogrupo lo que hicimos fundamentalmente fue plantear en el caso español, lo que es la estrategia de política económica de España. Yo creo que fue francamente bien recibida", ha asegurado De Guindos en una breve declaración a la entrada de la segunda jornada de la reunión de ministros de Economía de la UE. (LA RAZÓN)

 El comisario (Olli Rehn) pidió al nuevo Gobierno que cumpla los objetivos marcados por la UE: considera que cualquier nuevo retraso agravaría la desconfianza de los mercados en la economía española. Los ministros de Economía de la eurozona han reclamado además al Gobierno de Mariano Rajoy que adelante la reforma laboral para combatir el "nivel inaceptablemente alto" de paro y que apruebe cuanto antes el presupuesto de 2012 con el fin de concretar los ajustes necesarios para cumplir el déficit. (PÚBLICO)

Finalmente, una canción para desengrasar


24 enero 2012

CARTA A UN DESCONOCIDO

Es cierto que no nos conocemos,
es cierto que no hemos sido presentados,
André de Ártabro,


aunque seguramente nos hemos cruzado
por alguno de los tramos
de estas escaleras blogueras
que nos sube y nos baja a capricho,
tantas veces entre caras desconocidas
y amigos fraternos ganados a la red;
no nos hemos cruzado los buenos días,
así que sigo afirmando que nos conocemos.
Pero he sufrido la enfermedad;
gozo de buena salud, pero
media docena de hospitalizaciones y quirófanos
me han familiarizado con el dolor propio y ajeno.
Siento en mi carne el dolor que te aqueja;
también en mi brazo ese goteo salvífico
por el que te entra y me entra la vida.
Imagíname a tu cabecera
haciéndote silente compañía;
esperando tu despertar y tu mirada
o gesto de súplica para servirte.
Quiero llevarte el consuelo, la paz,
en la inevitable y desesperante espera;
quiero tenderte mi mano y encontrarnos
y fortalecernos, y animarnos.
¿Sabes, André? Nada sucede la víspera
y, si Dios quiere,
pronto podremos conocernos
y darnos este abrazo que ahora tanto me apetece.

23 enero 2012

ROMANCE DEL AMOR ETERNO


Amor eterno construye
con paneles y argamasa
de diario vencimiento:
hoy te quiero más que ayer,
mañana ya lo veremos. 


Y así, sumando y sumando, 

mano a mano, pecho a pecho, 

se van pasando los días 
y hasta los años bisiestos, 
se va criando su costra, 
su devenir duradero. 


Amor eterno construye
con decires y lisonjas
diario acontecimiento:
cién días para el olvido,
y miles para el recuerdo.

22 enero 2012

EN EL PRINCIPIO...


En el principio era la palabra
y sin la palabra era el silencio
y en el silencio se perfiló el abismo
y del abismo brotó la luz
y la luz vino a poner orden en el caos
y del caos la noche parió al día
y con el claror del día se separaron las aguas
y de las aguas se generaron los ríos
y de los ríos se acumularon los mares
y sobre los mares sobrenadaron los cielos
y por los cielos se desparramó el firmamento
y en el firmamento se encendieron las estrella
y la más brillante de las estrellas era el sol
y el rubio sol iluminó la tierra
y la tierra —que estaba en barbecho— produjo vegetación
y entre la vegetación los árboles con frutos y semillas
y de las semillas se nutrieron los animales
y los animales se especializaron
y de la especialización surgieron las especies…

Pero todo seguía en silencio
y vio Dios que nadie usaba la palabra
e hizo Dios al ser humano a su imagen y semejanza
y habla y habla y habla y habla y habla y habla…

21 enero 2012

TETE MONTOLIU

No sé si me he referido alguna vez en el blog a mi vida profesional o si por el contrario lo he repetido hasta la impertinencia. Todos esos años transcurrieron en la hostelería, no en un único hotel ni en un único lugar, sino en varios hoteles de distintas ciudades. Lo mágico de un hotel es que viene a ser como un mundo en pequeñito donde personas y caracteres del mundo entero se pasean ante ti sin necesidad de viajar, como se pasean las muchedumbres ante un escaparate. Me han enseñado mucho, casi todo. He tenido la suerte de conocer personas de todos los rincones de la tierra que me aportaron muchísimo. Es difícil o más bien imposible que un profesional de la hostelería se queje de monotonía en su trabajo: en pocos lugares encuentra uno la oportunidad de que sea el mundo quien se pasea ante ti.


He conocido a muchas personas relevantes del muestrario universal. Me viene ahora a la memoria Miguel Ángel Asturias y la dedicatoria que me puso en el libro que tan amablemente me firmó: “Con mis dos manos amigas”. Si algún día me encontrara en una circunstancia parecida, estamparía esta misma dedicatoria. Hoy no quiero hablar de literatos, sino de música, del músico más grande que ha dado España al mundo del jazz: Vicenç Montoliu i Massana, conocido artísticamente como Tete Montoliu.

Su ceguera desde nacimiento no le impidió  ser influido por una familia de gran vocación musical. Tete se inició en el mundo del jazz atraído por la música de su admirado Art Tatum, el gran pianista también ciego. Aunque en sus comienzos se abría paso tocando en los pubs barceloneses, pronto sería reconocido como un gran jazzista y alcanzó fama y popularidad. Su trato fuera de los escenarios era cercano, a pesar de su limitación para contactar con las personas, y muy educado y atento. Hasta que le tuve como cliente, sólo le conocía a través de sus intervenciones en televisión, pero creció en mi el interés por su música a partir de conocer al intérprete. Os dejo una muestra de su música.

20 enero 2012

MAÑANA SOLEADA DE ENERO

A mi primo Francisco Márquez Espada

Hay paisajes que entran a formar parte de uno desde la más tierna infancia y nunca más nos abandonan. La distancia, por tanto, no es suficiente para separarme de mi Ojén natal sin permitirme vivir a mi atojo en el lugar que en cada instante me apetezca. He mirado las páginas del tiempo y me confirma que el día está despejado, así que, como tantas veces, con un libro de bolsillo en la mano paso del Sifón y me siento un rato sobre los bancos que hacen de salvamiedo sobre el cementerio viejo. Al otro lado de la tapia los campos de naranjos y las parcelas labradas con mimo; más lejos la hendidura del río que se junta, tras El Tejar, con el Aguamala y discurre sin pausa hacia el abrazo marino, tras perderse por la Fuentesanta. Y allá, casi en el infinto, la mar. Azul, muy azul. Una gigantesca mancha azul que hoy tiene la divisoria con el cielo perfectamente delineada. Sobre el horizonte, el Atlas, y escorado a la derecha el Peñón de Gibraltar.


El aire de la mañana aun tiene memoria de la escarcha nocturna, pero el sol ha usado la llave del proscenio y nos ha servido este espléndido día haciéndose caricia. Por Cañada Primera, corre un hilo de agua perdido entre las piedras que se despeña hacia el Amorquín. Apenas un leve murmullo que se apaga con el viento sobre las retamas y los algarrobos que ascienden hacia El Chifle. La nueva carretera ya no serpentea y se ha llevado por las alturas el tráfico que ahora es sólo eco lejano. De tarde en tarde, el ronroneo mecánico de un auto por esta carretera que me invita a orillarme. “¿Estás de pueblo?” —me grita a su paso— En el pueblo le suelen hacer a uno preguntas obvias, pero forma parte del saludo y la acogida. A lo lejos el sonido metálico de alguna azada cavando la tierra habla de presencia y pervivencia. Tras la alambrada del coto, pasada Cañada Tercera, un macho enhiesto sobre una roca enseñoreando su impresionante cornamenta; la brisa la tiene en contra y no se ha percibido de mi cercanía. Me siento al bode de la carretera y el macho sigue en su pose durante un buen rato.


Ya hace tiempo que he guardado el libro en el bolsillo recreándome en el paisaje. Por la Fuentesuela, ese tramo comúnmente umbrío, me invita a ponerme de nuevo el jersey que había anudado a la cintura. Ahora el murmullo del agua es cercano y el talud que me acompaña a la izquierda no me permite ver el paisaje de la Sierra Blanca hasta que no pase del cruce de Cerrillares. Se ha evaporado un tanto el olor a tomillo y ha tomado protagonismo el de romero y la resina de los pinos. En el paseo me acompaña como en flashback mi padre y los nombres de cada uno de los caminos y fincas que encuentro de paso. Allí aquellos amaneceres de invierno cuando la recogida de aceitunas en Purla y la bocina de Carita o de Pedro Caña. Estoy llegando a Los Rodeos —Los Caracolillos para los de Marbella y El Puerto de Ojén para las cartografías— y así podría seguir recorriendo y viviendo a mi capricho esta soleada mañana de enero donde me han traído los recuerdos, esos que son más poderosos que las distancias.

19 enero 2012

SUEÑO DE FELICIDAD

¡Cuánta mentira! Dicen que la vista nos engaña, pero nadie se imagina cómo miente Henri Matisse y sus dulces maneras hasta conseguir lo que se propone traspasar a los lienzos. En mi país, París era el referente cultural al que había que aspirar. Llegué a la Sorbona en plena juventud, cargada de ilusión y ansias de aprender. Los medios económicos no me daban para mucho y tuve que abrirme paso haciendo un poco de todo. En cierta ocasión me sometí a una donación sanguínea, pero el desvanecimiento fue superior a la recompensa y no volví a intentarlo. Una noche, que llegó a ser madrugada, me presentaron a Matisse en un tugurio del barrio latino, donde las copas me reportaron una nebulosa en la que perdí los matices de la memoria y quién sabe qué más.

Nu aux jambes croisées, Henri Matisse

Henri era dulce en sus prolegómenos y sus promesas me trasladaron al Mediterráneo, dejando detrás aquel anhelo de conocimiento que me había empujado desde mi Rusia natal. ¡Cómo te dejaste seducir, Lydia Delectorskaya! Sus promesas eran como el ímpetu de un torrente en crecida y la magia de su mirada confirmaba cada una de sus palabras con la rotundidad de una rúbrica notarial. Cada día palpaba mi cuerpo con la sensualidad de su mirada y la firmeza de sus pinceles. En cada lienzo, creí ver confirmado el mañana de mis días junto a él. Su mirada era escrutadora y lujuriosa; me hacía abrigar sueños de eternidad como sólo el amor es capaz de imaginar, a pesar de que nada le perturbaba su método y disciplina hasta plasmar con colores lo que su mirada de artista sublimaba.

Quienes contemplen la lozanía de mis desnudos no podrán imaginar las largas horas de frío a la que me sometió aquella alma desalmada. Siempre la ventana abierta. “Quiero plasmar la brisa mediterránea acariciando tu cuerpo”. Me pagaba bien, mucho mejor de lo que hubiera podido ganar en cualquier otra tarea normalizada, pero era un tirano al que nunca conseguí ablandar su corazón. Es cierto que me miraba con deseo, pero luego he terminado pensado que lo que hacía era provocar en mí la respuesta afirmativa en mi rictus con tal de lograr su propósito. Me había hablado de proyectos sin límites y abrigué la idea de formar parte de su vida aunque fuera en la intimidad de su estudio, pues en el fondo de mi corazón sentía la conformidad con ser la otra; mas cuando fui un tema agotado para su industria ya era fruta madura y se empezó a desvanecer aquel sueño de felicidad que me había prometido. ¡Cuánta mentira, Henri Matisse! 

18 enero 2012

COMEDORAS DE ESTRELLAS


Amaneció el reloj, pero el día seguía rezagado entre las sábanas nocturnas con suspiros y aplazamientos remolones, una escasa y rotunda película grisácea por donde no se había abierto paso el claror de costumbre; todo opaco como una noche revalidada hasta el extremo, algo que jamás habían conocido los ancianos del lugar. Nadie lo había decretado, pero todos guardaban silencio expectante como si un mal presagio estuviera a punto de ser desvelado. En el reloj de la plaza sonaron las nueve pero tanto podría haber sido del día como de la noche. El vecindario, como si así lo hubiesen acordado, estaba atrincherado en sus casas llenos de miedo. Ni los niños fueron a la escuela, ni sus madres fueron a la fuente a por agua. Todo estaba en expectante silencio. En la alameda, el viento tocaba un réquiem sobre las ramas de los árboles, al tiempo que se mecían sus hojas llenas de pavor. Alguien dijo desde una ventana: “¡Son nubes comedoras de estrellas y le han debido dar una dentellada al sol!” La aflicción se hizo más aguda todavía y se oyeron el chirriar de muchos cerrojos enmudeciendo el murmullo. Al cabo, una voz anciana gritó no exenta de cierta afonía: “¡El sol es muy indigesto y pronto lo vomitará!” Se oyeron algunos suspiros de alivio. Y efectivamente, a eso de media mañana —aun noche cerrada—, se escucharon bostezos siderales y se fueron desplazando las nubes de forma progresiva hasta que quedó alumbrado un tardío amanecer.

17 enero 2012

COMENTARIOS-5

La vida es la suma de una cadena de milagros. ¡Disfrútala!


Al fin y al cabo sólo somos eso, memoria. El presente es vertiginoso y ni siquiera admite ensayos en los que perfeccionar; el futuro sólo será a condición de existir. Nos queda la memoria. Si ésta nos abandona sólo queda el vacío, el vértigo del fracaso.

La hostilidad del mundo sólo es posible combatirla desde el refugio de nuestro mundo interior.

La vida sólo es una y eterna; la muerte es el entreacto que lleva a la infinitud.

Sólo quienes sueñan son capaces de sobrevolar la vulgaridad cotidiana y poner una pica en la cima.

Sólo quien se conoce a sí mismo es capaz de amarase; sólo quien se ama a sí mismo es capaz de amar al otro. 

El contacto con la naturaleza, volver a nuestros orígenes, poner atención a las cosas simples, sintetizarnos en la sencillez de la vida hasta vernos engranaje de ella, nos devuelve al camino del que nos habíamos alejado y nos invita a desprendernos de tanto superfluo.

La virtud del arte está en la inmortalidad del artista.

Sin esperanza ya estamos derrotados. Vale la pena tener fe.

El destino está en nuestras manos, todo depende de nosotros mismos. Antes no lo sabía, pero la vida es la universidad de los iletrados.

16 enero 2012

LA DAMA DE HIERRO

La Dama de Hierro,  dirigida por Phyllida Lloyd y protagonizada por Meryl Streep, cuenta la historia de Margaret Thatcher, una mujer a la que no le tembló el pulso como primer ministro de Gran Bretaña, y que rompió todas las barreras de género y clase para imponerse a un mundo dominado por los hombres. La historia trata, a modo de pinceladas, sobre los intríngulis del poder y el precio que se paga por el mismo aunque se controle. La película nos presenta un retrato a veces intimista de una mujer extraordinaria y una personalidad bien compleja.  A mi parecer, se trata de un retrato abocetado que no profundiza hasta el fondo en el global histórico del personaje.


Pero lo que tal vez le falte al guión en visión panorámica y global de la Sra. Thatcher, lo pone con creces Meryl Streep en un papel que borda hasta el punto de que cuesta creer que se trate de una interpretación y no de la propia antigua inquilina del número 10 de Downing Street. A ello contribuye el trabajo excepcional y sorprendente de maquillaje que, junto al milagro interpretativo, le hace a uno olvidarse del cine para creerse ante la televisión de 20 años atrás. Salvo el maquillaje y la genial interpretación, no hay a mi gusto mucho más destacable en la película, pero estamos ante 105 minutos que no nos debemos perder.

15 enero 2012

YA LLEGA, YA LLEGA…

Los niños llegan abriendo un surco de esperanza, un camino que por repetitivo no deja de ser único y genuino. No hay dos seres iguales sobre la tierra y no podrá ser que mis dos nietos, a pesar de hermanos, sean idénticos. De momento, aunque no ha llegado todavía, viene con trazas distintas de cómo lo hiciera su hermano.


Lourdes ya está cumplida y convulsiones sin periodicidad definida le retuercen sus entrañas como preludio del alumbramiento. La pasada madrugada, un sonido mecánico que no era el despertador y que en lo profundo del descanso no sabía descifrar de qué se trataba me sacó de la sima del sueño. Era el teléfono casi a las cuatro de la madrugada, para advertirnos que en breve nos dejaban a Alberto de camino al hospital. Unas horas más tarde, llegando el día, tras haber estado monitorizada, volvió a salir del hospital en espera de que el alumbramiento haya madurado.

Mi segundo nieto, antes de la llegada, ya me ha quitado el sueño por vez primera, pues aunque me volví a la cama, el sobresalto y la inquietud por el riesgo que todo parto implica, me dejaron contando las horas del amanecer, con cada uno de sus minutos, a la espera de una segunda llamada confirmando el nacimiento. Cuando ésta se produjo era para comunicar la falsa alarma, lo que hace que sigamos viviendo como centinelas de una noticia que se está haciendo rogar, pero que cuando se produzca desterrará al olvido estos momentos de intranquila expectación. Ya llega, ya llega…   ya hace muchos meses que le estamos esperando, ahora con la ilusión de que va a ser en breve.

14 enero 2012

AL DICTADO

A Mirentxu con todo cariño

Tras una minuciosa comprobación del forense, el juez procedió a firmar el levantamiento del cadáver. Nadie diría que Marce había sido una chica alegre, jovial, dinámica, locuaz…  Siempre tuvo muy claro lo que quería ser de mayor, pero a veces el destino te cierra puertas que te obligan a tomar otros caminos. No fue brillante, pero pudo sacar sus estudios sin demasiados tropiezos hasta alcanzar su título de azafata. Se presentó para Iberia, pero le recomendaron que perfeccionara su inglés si quería optar al puesto más adelante: “aún eres joven —le dijeron tras darle la vuelta al documento de identidad—, todavía tienes por delante varias convocatorias”. Se marchó a Inglaterra como Au-pair y al año siguiente logro su meta y comenzó haciendo vuelos nacionales.


Su padre era un hombre rudo, de malos modos y pocas palabras, de quien sólo había oído reproches. Marce solía comentar con amargura que nunca había oído a su padre decirle que la quería. Nunca había aceptado que su hija le preguntara por su madre, quien se había suicidado siendo ella muy pequeña y se lo había ocultado. Marce no tenía ningún recuerdo de su madre, ninguna emoción con la que idealizarla; sólo una cadenita de oro con una medalla de la Virgen de la Merced que un buen día encontró hurgando en la alcoba de su padre. Su muerte seguía siendo para ella un misterio y ni su padre ni sus tías les habló jamás de ella.

Marce era una chica muy despierta y extrovertida y pronto consiguió hacer vuelos transoceánicos, lo que implicaba pasar días fuera de casa. Había tenido un noviete con el que rompió pronto sin haber encontrado el amor. En su mente se había forjado la idea de alguien más maduro que supliera al padre que verdaderamente nunca había tenido. El comandante Ramírez le doblaba la edad. Era un hombre atractivo, con don de palabras y de gente. Toda la tripulación compartía el mismo hotel. Una noche, tras la cena, estuvieron tomando una copa, unos bailes y sin saber cómo Marce compartía sus sábanas con el comandante Ramírez. Para ella era el canon del hombre: elegante, cordial, cariñoso, viril, apasionado…  reunía los valores que había idealizado como síntesis de padre y marido. Ambos pasaban muchas noches juntos; él llegó a prometerle que se separaría de su esposa, pero es algo que nunca llegó. Lo que sí llegó fue un destino diferente y un alejamiento profesional del comandante Ramírez. La decepción le llegó a Marce cuando, al reclamar, supo que había sido el comandante quien había solicitado que la relevaran.

Perdió el control y el dominio sobre sí misma entregándose a los primeros brazos maduros que la rodearan con aparente cariño. Buscaba al padre-esposo que nuca tuvo y se fue dejando la vida y la juventud por camas extrañas que antes o después terminaban por dejarla a ella. La joven Marce ya no estaba tan lozana; la bebida y los coqueteos con sustancias prohibidas le iban minando su personalidad y sus ansias de vivir. Aquella gélida mañana de enero la encontraron en la acera de Vía Augusta, casi esquina con la Diagonal. Los servicios médicos no pudieron hacer nada, ella misma había puesto fin a su calvario, como siguiendo al dictado del fiero enemigo que la habitaba y no le había permitido conocer la felicidad.

13 enero 2012

TE ESTOY BUSCANDO


Te estoy buscando
incesantemente
de la mañana a la noche,
en la ciudad y en sus arrabales,
en los centros comerciales
y en los de ocio.

Te estoy buscando
intensamente
de norte a sur
y de este a oeste,
como quien pone
la vida misma
al servicio de un anhelo.

Te estoy buscando
ardorosamente
sin pausa ni descanso,
a todo trance,
como busca el asmático
el trago de aire de supervivencia.

Te estoy buscando
apasionadamente
y, a pesar de los desaires,
no dejo de soñar
que me digas que sí
y pueda finalmente
conseguirte, ansiado trabajo.

12 enero 2012

A LA LUZ DE LA FAROLA

 Llega la noche con su abrigo de tul negro trasparentando el sin vivir de las horas previas; ni siquiera el cepillado de dientes y el abrazo tibio de la ropa de cama es suficiente para romper con la agitación. Por la ventana se filtra la luz cercana de una farola amarillenta que el frío preserva de los insectos de otras épocas. En la habitación la penumbra; en el cuerpo el cansancio acumulado; en la mente el murmullo de la última noticia recibida, esa maquinación incesante que no entiende de jornadas ni de horarios, sino que se abre camino como agua derramada.


Se ha escapado. Va bien abrigado —dijeron—, pero ni siquiera lleva cartera. Todos los caminos nocturnos son ciénagas para quien no tiene donde reposar la cabeza. La noche se presenta extensa  y fría como la tundra, desértica y silenciosa; sólo el runrún del pensamiento mantiene en acción involuntaria sus mecanismos. El cuerpo se ha hecho uno con el lecho y se ha planchado entre las sábanas esperando el paréntesis reparador. Tras los cristales, sombras chinescas prefiguran monigotes que quieren parecerse a él; parece que gesticulan, pero deben ser las hojas del naranjo movidas por el viento. Se caen los párpados, pero se resisten a no seguir vigilantes y la luz mortecina de la farola cercana alimenta con su cantinela de cuentos truculentos e historias inquietantes. Un ruido…   Con la calefacción apagada, cuando el agua se enfría, los tubos parecen dar un suspiro: es el momento en el que se relajan de la prensión del agua caliente. El reloj no se cansa de dar la hora, y hasta las medias. Otras noches no se aprecia su trabajo incesante ni su compañía. Esta noche llevamos el mismo camino: uno con su característico tic tac, el otro con el runrún de la vigilia. Por la ventana, pestañea de vez en cuando la luz de la farola y solo sabe dar malos presagios del prófugo. La esperanza está en la salida del sol que todo lo incendia.

11 enero 2012

QUINARIO A JESÚS DE LAS PENAS

Para muchas personas la Semana Santa es solamente una manifestación religiosa, un acontecimiento socio-cultural  y tradicional que sucede cada primavera. Para éstos, ni siquiera se trata de una semana, sino del Domingo de Ramos y luego un puente que cruza entre el jueves tarde y el domingo siguiente con un gran bullicio en las calles. Para los cofrades es el centro neurálgico de la manifestación popular de fe, donde una serie de catequesis visuales dan cuenta de la Pasión, Muerte y Resurrección de Jesucristo.


No quiero hablar de lo obvio y doy por archiconocida la Semana Santa de Sevilla, con una media de ocho procesiones diarias de domingo a domingo, donde imágenes, nazarenos, música, flores, orfebrería y enseres pregonan las vicisitudes del Señor en su Pasión. Obras de arte que en muchos de los casos arrastra una tradición de siglos y que desde distintos punto de la ciudad y sus barrios confluyen en un itinerario común denominado Carrera Oficial. Eso es en síntesis la Semana de Pasión para la mayoría de las personas, creyentes o no. Para los cofrades, esa semana se extiende a lo largo de todo el año y hasta es tradicional en los establecimientos de hostelería sevillano ver un cartel que anuncia los días que faltan para el próximo Domingo de Ramos. Pero al margen de esa única salida procesional al año, las cofradías mantienen una gran actividad durante todo el año a lo largo de cada una de sus semanas. Hay actividades cultuales, de formación, de caridad…   Absolutamente todas ellas desarrollan una labor de ayuda social sin la cual la crisis que atravesamos sería aún más aguda.


Como recogen sus Reglas, en Las Penas —mi hermandad— dio comienzo ayer martes el Quinario a su titular, como siempre en la segunda semana de enero. A tales efectos, a pesar de contar con un director espiritual, suele venir invitado un predicador. Y como prueba de que la vida es infinita, o sea, circular, en esta ocasión predica Fray Pedro Fernández Alejo, el trinitario que bautizó a mis hijos en Madrid, en los años 70, y que ahora es párroco de San Ignacio de Loyola en Sevilla.


10 enero 2012

SUBIDA DE IMPUESTOS

Ellos lo cuentan todo, el antes y el después.






09 enero 2012

ESPAÑOLES POR EL MUNDO


Algunos porque salieron en busca de aventuras, otros por necesidad y los menos empujados por las circunstancias, son muchos los españoles que residen fuera de nuestro país. Y es que la emigración, aunque sea temporal, es tan remota como la vida misma. Esa circunstancia es la que ha favorecido el programa televisivo de TVE, que a su vez ha sido imitado por varios canales autonómicos con ciudadanos de su ámbito geográfico en el amplio panorama mundial.

Entre los aventureros, aunque la norma es ir, explorar y volver, también los hay que encuentran algo que les ata y echan raíces definitivas que no siempre pueden o saben explicar. Aquellos que viajan por necesidad, por buscar otros horizontes más prósperos donde ganarse la vida, creíamos que habían desaparecido con el decaído esplendor Hispanoamericano de la primera mitad del siglo XX o la Europa rica de los años 60; que nuestro propio progreso había repatriado a la mayoría y acabado con el ansia de otras perspectivas más propicias; pero esta crisis que nos asola nos está haciendo volver a caminos sobre los que ya había crecido la hierba. Al margen de los dos grupos anteriores hay otros llevados por las circunstancias: matrimonios mixtos en los que alguno de ellos tira del otro hacia su origen o realización de un trabajo puntual con su propia empresa española. Lo cierto es que aunque sólo existen fronteras para el hombre, no así para el dinero y las mercancías, son muchos los españoles que están viviendo fuera de su tierra.


Cuando se publique esta nota, amigo lector, mi hijo Carlos estará volando camino de Moscú, tras un corto periodo vacacional de Navidad, donde reside desde el pasado mes de agosto. La salida nocturna y la diferencia de tres husos horarios harán que se pase toda la noche volando, aunque realmente el vuelo es sólo de cinco horas. En su caso ha sido trasladado por su empresa para desarrollar allí un proyecto que se prolongará por un par de años y luego vuelta a Sevilla.

Algunos se preguntarán que a qué viene este cuento. Y no les faltará razón, pero ¿qué puede hacer uno cuando viene de la estación de dejar a su hijo cargado de equipaje y vuelve a casa con la intención de llegar a tiempo de colgar la entrada del día en el blog? Su madre compungida y yo con las ideas bloqueadas, no se me ha ocurrido otra cosa que hablar de aquello que en estos momentos ocupa íntegramente mi pensamiento.