A LA LUZ DE LA FAROLA

 Llega la noche con su abrigo de tul negro trasparentando el sin vivir de las horas previas; ni siquiera el cepillado de dientes y el abrazo tibio de la ropa de cama es suficiente para romper con la agitación. Por la ventana se filtra la luz cercana de una farola amarillenta que el frío preserva de los insectos de otras épocas. En la habitación la penumbra; en el cuerpo el cansancio acumulado; en la mente el murmullo de la última noticia recibida, esa maquinación incesante que no entiende de jornadas ni de horarios, sino que se abre camino como agua derramada.

Se ha escapado. Va bien abrigado —dijeron—, pero ni siquiera lleva cartera. Todos los caminos nocturnos son ciénagas para quien no tiene donde reposar la cabeza. La noche se presenta extensa  y fría como la tundra, desértica y silenciosa; sólo el runrún del pensamiento mantiene en acción involuntaria sus mecanismos. El cuerpo se ha hecho uno con el lecho y se ha planchado entre las sábanas esperando el paréntesis reparador. Tras los cristales, sombras chinescas prefiguran monigotes que quieren parecerse a él; parece que gesticulan, pero deben ser las hojas del naranjo movidas por el viento. Se caen los párpados, pero se resisten a no seguir vigilantes y la luz mortecina de la farola cercana alimenta con su cantinela de cuentos truculentos e historias inquietantes. Un ruido…   Con la calefacción apagada, cuando el agua se enfría, los tubos parecen dar un suspiro: es el momento en el que se relajan de la prensión del agua caliente. El reloj no se cansa de dar la hora, y hasta las medias. Otras noches no se aprecia su trabajo incesante ni su compañía. Esta noche llevamos el mismo camino: uno con su característico tic tac, el otro con el runrún de la vigilia. Por la ventana, pestañea de vez en cuando la luz de la farola y solo sabe dar malos presagios del prófugo. La esperanza está en la salida del sol que todo lo incendia.