Volver a Ojén es un
encuentro
con mi infancia,
un paso atrás que toma sus
fueros
en la memoria y se agiganta.
Yo soy aquí y ahora,
la torpeza de estos pies
que necesitan un tercer
apoyo
para sustentarme en
equilibrio
y desplazarme.
Sus calles empinadas,
empedradas entonces,
y sus paredes inmaculadas
de cal y esfuerzos,
ahora pintura plástica;
la escuela, la pizarra, la
tiza,
la Enciclopedia Álvarez,
los dictados y las lecciones
de memoria;
la plaza, los juegos,
el pobre alumbrado público
alarma para volver a casa;
la huerta, el sudor
con el que amasar el pan
y la colaboración familiar
los días de cosecha;
ya son casi todos extraños;
tan solo, a veces, rasgos
familiares
de aquellos que viven en mis
recuerdos.
Yo soy aquí y ahora,
pero ha pasado el tiempo
y, como una ola,
me revuelca en un ayer que
late,
pero no volverá.
