MAÑANA SOLEADA DE ENERO

A mi primo Francisco Márquez Espada

Hay paisajes que entran a formar parte de uno desde la más tierna infancia y nunca más nos abandonan. La distancia, por tanto, no es suficiente para separarme de mi Ojén natal sin permitirme vivir a mi atojo en el lugar que en cada instante me apetezca. He mirado las páginas del tiempo y me confirma que el día está despejado, así que, como tantas veces, con un libro de bolsillo en la mano paso del Sifón y me siento un rato sobre los bancos que hacen de salvamiedo sobre el cementerio viejo. Al otro lado de la tapia los campos de naranjos y las parcelas labradas con mimo; más lejos la hendidura del río que se junta, tras El Tejar, con el Aguamala y discurre sin pausa hacia el abrazo marino, tras perderse por la Fuentesanta. Y allá, casi en el infinto, la mar. Azul, muy azul. Una gigantesca mancha azul que hoy tiene la divisoria con el cielo perfectamente delineada. Sobre el horizonte, el Atlas, y escorado a la derecha el Peñón de Gibraltar.

El aire de la mañana aun tiene memoria de la escarcha nocturna, pero el sol ha usado la llave del proscenio y nos ha servido este espléndido día haciéndose caricia. Por Cañada Primera, corre un hilo de agua perdido entre las piedras que se despeña hacia el Amorquín. Apenas un leve murmullo que se apaga con el viento sobre las retamas y los algarrobos que ascienden hacia El Chifle. La nueva carretera ya no serpentea y se ha llevado por las alturas el tráfico que ahora es sólo eco lejano. De tarde en tarde, el ronroneo mecánico de un auto por esta carretera que me invita a orillarme. “¿Estás de pueblo?” —me grita a su paso— En el pueblo le suelen hacer a uno preguntas obvias, pero forma parte del saludo y la acogida. A lo lejos el sonido metálico de alguna azada cavando la tierra habla de presencia y pervivencia. Tras la alambrada del coto, pasada Cañada Tercera, un macho enhiesto sobre una roca enseñoreando su impresionante cornamenta; la brisa la tiene en contra y no se ha percibido de mi cercanía. Me siento al bode de la carretera y el macho sigue en su pose durante un buen rato.

Ya hace tiempo que he guardado el libro en el bolsillo recreándome en el paisaje. Por la Fuentesuela, ese tramo comúnmente umbrío, me invita a ponerme de nuevo el jersey que había anudado a la cintura. Ahora el murmullo del agua es cercano y el talud que me acompaña a la izquierda no me permite ver el paisaje de la Sierra Blanca hasta que no pase del cruce de Cerrillares. Se ha evaporado un tanto el olor a tomillo y ha tomado protagonismo el de romero y la resina de los pinos. En el paseo me acompaña como en flashback mi padre y los nombres de cada uno de los caminos y fincas que encuentro de paso. Allí aquellos amaneceres de invierno cuando la recogida de aceitunas en Purla y la bocina de Carita o de Pedro Caña. Estoy llegando a Los Rodeos —Los Caracolillos para los de Marbella y El Puerto de Ojén para las cartografías— y así podría seguir recorriendo y viviendo a mi capricho esta soleada mañana de enero donde me han traído los recuerdos, esos que son más poderosos que las distancias.