DOMINGO PEREZOSO

El domingo es siempre algo más perezoso que el resto de los días. El tiempo meteorológico nos hace entrega de un anticipo del otoño y ha corrido el visillo de nubes grises con las que ocultar  los rigores del sol. En cambio el reloj sigue su marcha, alimentado con la corriente eléctrica y una perezosa luz tenue entra por el balcón anunciando el transcurrir de la mañana. Todo está en silencio. Las maletas aún aguardan pacientes, ya desinfladas, antes de que las subamos al trastero hasta la próxima. Mi cuerpo acusa cansancio de kilómetros y desentreno. Tomo una fruta mientras monto la cafetera que pronto ofrece su aroma penetrante inundando la estancia. Los vecinos no dan muestras de vida; sólo una luz se proyecta en el patio acusando una presencia silenciosa. En el baño compruebo que sólo he sumado un kilo en estos dos meses marbelleando. Me esperaba más, a pesar de haber puesto los medios después de cada exagerada abundancia.

He salido a la calle con la sensación de que me encontraba solo, pero la pareja de chinos ya montaban guardia en la tienda ofreciendo sus servicios de la mañana a la madrugada los siete días de todas las semanas. Ellos no deben mirar el reloj o tal vez lo han vendido por no usarlo. Gesticulan con sonrisas e inclinaciones de cabeza con una amabilidad que a nosotros se nos antoja servil, pero que aprendieron de sus mayores. Nadie transita la calle. A lo lejos, una pareja  –posiblemente rumanos-  hurga en los cubos de basura y sonríen tristes como si la pena formara parte de ellos mismos como una segunda piel. Manejan un artilugio que quiere ser un carrito con artríticas ruedas que van rebotando entre los adoquines; hierros, trozos de aluminio, una plancha vieja…   en una caja de cartón, separada del óxido, tres barras de pan que han seleccionado con esmero. No reparan en mí y siguen rebuscando. Al doblar la esquina, una joven con delantal y zapatones que no había estrenado sigue los pasos de los anteriores removiendo los cubos que los otros ya habían hurgado.

En mi destino me encuentro con Francisco de los Reyes. Está muy desmejorado. Ha perdido mucho peso que disimula ciñéndose un poco más el cinturón. Hace dos meses que no nos habíamos visto y le echaba de menos. No sabe aún el diagnóstico, pero su cara canta que la salud se le desparrama como agua derramada. En breve tendrá el tratamiento oportuno y comenzará a recuperar. En el calor de sus brazos y en la intensidad que ha puesto al abrazarme, me cuenta sin palabras la alegría que siente al vernos de nuevo. Yo lo estrujo con delicadeza y él derrocha las energías de las que escasea en el encuentro.

Luego viví otros encuentros efusivos con Lola y Luis, Rosa, Paquito, Curro, María, Salvador y Salvita, José Antonio…  la mañana del domingo amaneció perezosa, pero mereció la pena vivirla con el desgarro y la emoción que aquí cuento.