LOS TRANSPORTES

Levantó la mano derecha haciendo señales y paró justamente al llegar a su altura. La luz verde se apagó en el mismo momento de ponerse en marcha, tras recibir la instrucción. “¿Por dónde quiere que vayamos?” Se encogió de hombros y finalmente le respondió ¡usted sabrá! Poco después se fijó en el taxímetro y se le desorbitaron los ojos viendo la sucesión de números iluminados que iban apareciendo mientras pensaba en la tarifa fija del autobús o del metro. Entonces recordó que no necesitó bajar a ninguna estación ni aguardar en una marquesina la larga espera, ni verse apretujado por una masa donde no faltan los malolientes.  A poco el taxista le daba conversación y se acordó del letrero del autobús: “Prohibido hablar con el conductor”. Iba circunspecto, pero de inmediato fue interrumpido en sus pensamientos por el conductor: “El Barça está que se sale, ¿no cree?” No me gusta el fútbol –le contestó lacónico mientras volvía a sus pensamientos. “¿Prefiere oír música?” El viajero respondió encogiéndose de hombros, pero fue advertido por el espejo retrovisor y al momento sonaban los compases de Radio Clásica. “Esto creo que sí le gustará, ¿no es así?” No respondió. Volvió a mirar el contador y los saltos digitales y ya no le parecieron tan abusivos al compararlos con el billete de autobús. Tosió tratando de librarse del nudo de su garganta y le fue ofrecido un caramelo. “¿Lo quiere de eucalipto?” Compungido, el viajero le confesó que había sido despedido después de 25 años en la empresa, que en realidad había sido un cierre patronal y que su mujer le había dejado por otro. En ese momento ya no miraba al taxímetro, sino que lloraba desconsoladamente y el taxista le entregó un paquetito de pañuelos de celulosa. Mientras se enjugaba las lágrimas comprendió que el taxi no admite comparación posible con el transporte colectivo. Cuando le apeó a las puertas de Magistratura le extendió un billete de a veinte y le dijo que se quedara con la vuelta. “Tengo tiempo, se nota que estamos a finales y no hay muchos clientes, si tiene tiempo yo pago los cafés”. Negó con la cabeza, le dio un apretón de manos y subió las escalinatas con decisión. Antes de desaparecer por las cristaleras, se volvió a mirar y le echó una sonrisa de agradecimiento.